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৯ আনা পুরানা লে সিকি পিসি 





বাণ্ট ওঝার জয় 


কীঁকরের টিবিটা কম উচু নর়। বাণ্ট, ওঝা ছিল একে ক্লাস্ত, তাঁর 
ওপর বিমর্ষ । তবুও আস্তে আস্তে হাম! দিয়ে উঠে পড়ল, কারণ এখানে 
আঁজ ভার মস্ত একটা কাজ রয্েছে। বসে পড়ে একটা আরামের 
নিঃশ্বাস ছাড়লে--আট। 

চারদিকে ঘন জঙ্গল, শুধু এখানটাই একটু ফাঁকা । হাজার 
রকমের বড় বড় বাঁকলগরা গাছ, বুড়ো বুড়ে। কাঁটীগাছ, শু যাল 
অজগরে-লতা, ডাঁল্পাঁল। নেই ঢ্যাডা শীষের মত একরকম্‌ গাঁছ-_এই সবে 
জঙ্গল ঠেসে রয়েছে । এক এক জায়গার এগাছ থেকে ওগাঁছ পর্য্যন্ত 
ছড়িয়ে ঝলছে বাক্ষুমে মাকড়সার জাল ; তাতে কবেকার বন্দী এক 
একটা ড্রাগন মাছি শুকিয়ে রয়েছে । মাঁঠট! ক্রমশঃ ঢাঁলু হয়ে গিয়ে 
ঠেকেছে জাব্দেসীর গভীর খাতের মাথার ওপর । খাঁত নেয়ে জলের 
তোঁড় গড্জন করে চলেছে খরবেগ্নে ? সর্জে সঙ্গে গড়িয়ে যাচ্ছে কত 
গর্ঁচের গুড়ি, মাটার চাড়া, ছোট ছোঁট পাথুরে টিলা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
জন্তুর কম্কাল আর হরিণের শিঙের ঝাঁড়। নদীর কাছাকাছি কতকগুলে। 


৪" আকাশসায়া 


ফণীমনসার বাঁদাড-_তালগাঁছের চেয়েও উচু। তার পাশে মাটার 
ওপর এদিক ওদিক উড়িয়ে রয়েছে একটা চমরী হাতীর টুকরে। 
টুকরো ভৃড়। চাঁমর্গুলো উড়ে উড়ে বাঁদাড়ের গায়ে এখানে ওখানে 
সেঁটে রয়েছে | 

এই টিবিটাই হল বাণ্ট, ওঝার চৌদ্দপুরুদের গৌরস্থান। তার বাপ 
ঠাকুরদা, তারও আগের আঁদ্দকেলে বত বুড়ো ওঝাদের লাস চাঁপ। 
রয়েছে এখানে । গোরের ভেতর তাদের কোন কষ্টের কারণ নেই; 
প্রত্যেকের সঙ্গে তাল তাল কম্তরী ধাড়ের স্রগন্ধ মাংস, বন্গাহরিণের 
সৌঁদাল মাংন, মিগ্রে বাহাছুর কচু, ভুঁই তরমুজ, চাকমারা মধু আর 
বাঁইসনের মুড়ো দেওয়া হয়েছে। তা ছাড় বড় বড় পাথুরে বল্পম, 
শিঙেল বল্পম আর কুমীরের চোয়ালের তৈরী শানানো কুড়ল--এ সব 
দেওয়া আছে। 

বাঁণ্ট, ভাবছিল তবুও কি বুড়োবাবাদের কৌন কষ্ট হচ্ছে? তাহ 
কি রাগ করেছে তারা ? নইলে আমার এত ছুঃখু কেন? আমার 
ছেলেমেয়ে গুলোকে সাপে খেল কেন % কেন দউকে গরিলায় গল! 
টিপে মারল ঠ আমারই চেলা আর ঢাকরগুলে। কিনা নায়েঞ্জার 
চোরাবালিতে ডুবে মরল £ 

চোঁখের জল যুছে বাঁণ্ট, তার চুলের ভেতর গোৌঁজা বাঁশিটি বার 
করল। জিরাফের গোড়ালির জাঁভিডির তৈরী দিব্যি মজবুত বাঁশি! 
খানিকন্মণ ভক্তিভরে নাক দিয়ে ফু'উয়ে ঝাঁজিয়ে নিল; তারপর দুহাতে 
তুলে ধরল আর একটী বস্ত-ফেটা তার সঘ আশা ভরসার, বিপদে 
আপদে রক্ষ! পাবার একমাত্র সহায়--সেঈ ফাঁডুকরা সিদ্ধিকাঠি। 


কী ওঝার জয় ৫ 


একটা আকাঁশ-খস। উদ্ধার ৮ হ্যা ধাতু দিয়ে গড়া । খুব টেনে 
টেনে গন্তীর সুরে বাণ্ট, মন্তর আউড়ে ষেতে লাগল--- 
“হে, বুড়ে। বাণারা মাপ করো, 
তোমাদের কষ্ট তাই কষ্ট আমারো | 
বুনে। শোর তাড়া করে, উটাঁডে ভেউচি মারে 
ভূভেতে বেঁধেছে বাঁস। কিলি মান জারে 
হতে বুড়ো বাবারা মাপ করো ॥ 
মর! ভালুকের মাস খেতে বদি যাঁই 
হায়-_--কীকিড়। বিচার এটে। ছুটে ষে পালাই 
মড়কের ভয়ে মোমবাসা! জড়ন্ড়ো, 
হে বুড়ো বাবার মাপ কঝো! ॥ 
ভব্বাল ময়াল সাপে, পাকিয়ে থাকে ষে ঝোঁপে 
জাঁন্ষেসী শ্যাওলাতে জৌক হাজাকে 
হে বুড়ো বাবার মাপ কঝে। ॥ 
বাণ্ট, শেষে মন্ত্র পড়ল-- 
হি রুম ব, ভু করুম ব। 
বাটা দাটা বুদিনান! বুসিং, 
মান্য। সি সারেজ ঘুটিং, 
ব॥ 
...ইাটু ছুটা মুড়ে মাটাতে মাথ। ্ কুয়ে বাণ্ট, ওঝা চুপ করে পড়ে 
রুইল অনেকক্ষণ । আকাশে হঠাৎ একটা অদ্ভুত আওয়াজ হওয়াতে 
তার চমক ভাঙল । চোঁখ লে দেখে অবাঁক কাঞু। 


৬ আকাশমাক়! 


আকাশে কতকগুলো পাখী উড়ে বাচ্ছে--শব্দ করে। এর আগে 
সে কখনো ওড়! পাখী দেখেনি । আগের মত সেই থমথমে ধোঁঝাটে 
কুয়াসা আর নেই, কোথায় উপে গেছে। আকাশটা কী নীল আর 
কত উঁচুতে! সুষ্য তখন ভুবু ভুবুঁ বনের ওপর দিয়ে রাড আলোর 
জৌয়ার গড়িয়ে আসছে । ফ্যাকাশে গাছপালার গাঁয়ে রং ধরেছেন 
ফিকে সবুজ, ঘোর সবুজ । রুক্ষ কীকরে মাঁটার মাঠ নরম ডুববে ঘাসে 
ছেয়ে গেছে । আরে! দেখল, একটা পাঁথরুচাটা লতায় কচি পাতার 
চেয়েও নরম, নানা রঙে রুভীন কি একটা স্থন্দর জিনিষ ফলে রয়েছে । 
বাণ্ট, ওঝা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল--পৃথিবীর প্রথম ফুল। 

আর সে বিমর্ষ নয়; আনন্দ শক্তি আর সাহসে তার বুক ভরে 
গেল। ফু্তির চোঁটে অধীর হয়ে সে নতুন ফুলটার গায়ে একেবারে 
চোখ নাক ঠেকিয়ে দেখে নিল। একবার দূর থেকে দেখল, একবার 
হাত বুলিয়েও নিল। তারপর লাফাতে লাফাতে গোর টিবি থেকে 
নেমে ঘরের দিকে বনের পথে ঢুকে পড়ল । 

খুশীভরা মন, বাণ্ট, ওঝা লম্বা লম্বা পা ফেলে বনের আঁকা বাঁকা 
সরু পথ ধরে চলেছে । সামনে একট। বেশ চওড়া জলকাদায় ভর 
নাল! পড়ল । টিতে বাঘের মত একলাফে নাঁলাটা ডভিডিযে ওপারে 
পড়েই সে চমকে ফিরে দীড়াল । ও কিঞি বিপদের চিহ্ন ৭ কাদার 
ওপর কার পায়ের দাগ ? মানুষেরি তো বটে! পথছেড়ে বিপথে 
পাঁয়ের দাগ, এ নিশ্চয় ভিন্বনের মীন্গুব | ৮২. 

বাণ্ট, খুব সাঁদধানে চারদিকে চৌখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁকাতে লাগল । 
তারপর বুকে তাল ঠকে হুষ্কার দিয়ে তার ছুঁচমুখো হাড়ের বর্শাখান। 





৮ আকাশমাস্া 


বাগিয়ে ধরে দাড়াল । শক্রকে দেখতে পেয়েছে সেল ধে লাল 
পাথরের টিবির পেভন থেকে তার কৌকড়াঁন চুলের ঝুঁটি দেখা 
যাচ্ছে। 

বাণ্টর ভুঙ্কারের প্রত্যুত্তর দিয়ে এক ভীষণ ঘুক্তি জুলু রাগে গরগর 
করে নাক ফুলিয়ে পাখর্েের আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে এল। লতা দিসে 
বাধা এক গোছা পাথরের বেঁটে বেঁটে শাবল ভার পিঠের উপর 
ঝোলানো, হাতে একটা বাচ্চা ভাতীর দাত । 

এদিকে নালার খাঁড়ি ধরে উঠে আরো ভীষণ লম্বীচৌড়া এক মানুষ 
মারমুণ্তি হয়ে একটু দুরে এসে দাড়াল। এ একজন হুটেনটটু ; তাঁর 
হাতে মানুষের ছুগুণ লম্বা চীঁচাছোলা গাঁছকাটা ভালে শুয়ারের দীত 
বসানো এক বল্লাম | 

তিন শক্র ভিন দিক খেকে মারমুখো হয়ে দাড়িয়ে আছে; কে যে 
কাঁকে ছেড়ে কাকে আগে মারবে তারই ঠিক হচ্ছিল না। শুধু চলছে 
হুঙ্কার, চী্কার আর লক্ষ ঝম্প। হঠাৎ মানুষের ভঙ্কার ডুবিয়ে দিয়ে 
নিকট বনে গঞ্জেজে উঠল নিদীরুণ পশুর ভুঙ্কার-- সিংহের ডাক । 
নিমেবের মধ্যে তিনশক্র দৌড়ে এসে গা ধখেঁসাঘেসি করে একটা দল 
পাকিয়ে দাঁড়িয়ে থেল। এ শোনা মাঁচ্ছে, বনের শুকনো মর! 
শীছপ্বলা আর পাতা মড়মড় করে মাড়িয়ে সিংহ আসছে; লতাগুলো 
ছিড়ছে পট্‌ পটু পটু । বাণ্ট, ওঝা জঙ্গল কীপিয়ে হাঁক ছাঁড়ল-- 
হু'সিঘার ! ্ 

ছুথাঁবা দিয়ে সাটা খুঁড়ভ খুঁড়তে লেজ আছড়ে সিংহ এগিয়ে 
আসতে লাগল । রাগে তার শিউরে যাওয়া বেশরগুলো কাটার মত 


ঘণ্ট, ওঝার জয় ৯ 


খাঁড়া দ্ীড়িয়ে গেছে। চোঁখে ঘোলাটে হিংস্থৃক দৃষ্ি, মাড়ি বেয়ে মুখের 
কেনা আর লালা মাটিতে ঝরে পড়ছে--ঝর ঝর করে। বাণ্ট, অভয় 
আর উৎসাহ দিয়ে আবার হ্ীকল-ছ'সিঝার ! হটেনটটু তাঁর বিরাট 
বল্পম নিয়ে পাঁরভারা করে নেচে নেচে সিংহের দিকে এগুতে লাগল । 
প্শুরাজ লাফ দিতেই এক খোঁচার নামিয়ে দিল ভার পেটের নাঁড়িভূড়ি। 

তার ওপর পড়ল সল্ট, আঁর জুলুর বর্শা আর শাবলের মার ; রক্তমাখা 

সংহ শেখ ডাক ছেড়ে নিষ্প্রাণ হয়ে পড়ে রইল। 

অন্ধকার নেমে এসেছে গভীর হয়ে ; আগুন জ্বালিয়ে সিংহটাকে 
আঁধপোড়া করে নিয়ে সবাউ পেট ভরে মাস খেয়ে নিল। হটেনটটু 
খুন লনা লম্বা টেকুর ছাড়ছে দেখে জুলু বলল-_-আমরা না থাঁকলে কিন্তু 
হুটেনটটু ভায়া, তোমাকে আজ সিংহের পেটে যেতে হত। আর একটা 
টেঁকুর ছেড়ে হটেনটটু বূলল--হছু', তা হয়তো হতো, কিন্তু সিংহ না 
গাঁকলে আজ তোমাদের নিখাত আমার পেটে যেতে হতো । দাঁরুণ 
ক্ষিদে পেয়েছিল আজ । 

বাণ্ট, ওঝা মেজাজ চডিয়ে রুক্ষ স্বরে বলল-_কি বললে £ আসায় 
খাবে হাটেনটট % আমার মারবে পিংহ জার জুলু % বুঝেচি, আমায় 
চেন নি। তবে এই দেখ। 

এহ বলে কান্ট, ভাদের মুখের সামনে তুলে ধরল তার সিদ্ধি 
কাঠিটা । জুলু আর হটেনটটু ধঙমড় করে উঠে দীড়িয়ে বলল--এা, 
ভুমি খাছ জান! তবে তুমি একজন্ব ওঝা! খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা 
বান্ট'র হীঁটুতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করল। বান্ট, খুষ্সী হয়ে 
বলল--রুম্‌ ব। 


আকাঁশমায়ার উদ্দেশে 


বাণ্ট ১ ওঝাঁর দলে আরো অনেক মানুষ এসে ভিড়েছে। আ'ডড। 
এখন সরগরম । জুলু বলল--ওকঝা, আর যে ভাল লাগে না। এত 
জানোয়ারের জালাঁতন সগ্হ করি কি করে? রাতদিন শিকারের 
দৌড়াদৌড়ি, তারপর থে একটু আরাম করে ঘুমোঁব তাও হয় না। 
কাল তে একটু হলে একটা! টেঁড়ীম বৌয়াতে পাকিয়ে প্রাণটা 
মেরেছিল আর কি ! 
হটেনটটু-_-ইচ্ছে করে কি জান ? জান্বেসীর পেটুক কুমীরগুলোকে 
পাঁথরের ওপর লেজ ধরে আছড়ে আছড়ে সাবাড় করে দি; একটু 
আরামনে সীতার দেবার জে! নেই রে বাবা! না, ওরা এক আ'ধটা 
মন্তর টন্তর ছাঁড় এবার। যণ্ডা হিপৌশুলোকে তাঁড়িয়ে কালাহারার 
তেপীন্তরে ফেলে দিয়ে এদ। শুকিয়ে শুকিয়ে গুগলি হয়ে যাক্‌ 
14 
বাণ্ট, ওঝা-_বাস্তবিক বড় উপদ্রব! সেদিন গেছো বেবুনের। নতুন 
তৈরী যুদ্ধ, ঢাকটাকে চিবিয়ে একেবারে ছিড়ে দিয়ে গেছে । সব বল্লম" 
গুলো তুলে নিয়ে জান্বেসীর খাতে ফেলে দিয়েছে । এমন করলে আর 
০০1 বাণ্ট, ওঝা হঠাৎ, চুপ করে দুর আকাশের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল। ভারপর সবাই উদ্দেশ্য করে ব্লল-_এঁ যে দেখছ 
নীলপাহাড়ের সারি, যাঁর চুড়োশুলোতে রং বেরভ্ের কুয়াসার পালক 
ফেঁপে ফৌঁ গেরুয়েছে, দেখছ ? ্ পাহাড়ের ওপারের দেশট। আমাক 


আকাশবায়ার উদ্দেশে ১১ 


মনে হয় নিশ্চয়ই খুব ভাল দেশ। এত ভুঃখু সেখানে নেই । 
এদিকের রোগ! রাজহাসেরা তরতরিয়ে ওপারে উড়ে চলে যায, আর 
ফিরে আনে কেমন নধরটী হয়ে। ওদিকের কালো মেঘগুলে। উড়ে 
উড়ে এসে কী হুন্দর ঠাগু চাঁয়া ফেলে, ঝুরঝুরে বৃট্টিতে গায়ের স্ঞালা 
সব ধুয়ে যায ।*.*-**আঁর একটা কথা আছে শোন সব; একটু 
এগিয়ে এস। চুপ করে শোন । 

সকলে উত্তকণ হয়ে কাছে এগিয়ে এল, মুখে আশক্কীর ছাপ 
মাখানো । বাণ্ট ওঝা গলার স্বর খুব চেপে আস্তে আস্তে বলতে 
লাগল--- 

--তোমাদের মধ্যে কেউ তাকে দেখেছ ? 

কাকে ? 

---তাঁই যদি বলতে পারতাম তবে তে। কোন কথাই ছিল না। কে 
সে তাই জানিনা ; কিন্তু সে রয়েছে । 

--ওঝা, আমাদের কেমন ভয় ভয় করছে, একটু খুলে বল। 

--না, না, তাঁকে ভয়ের কৌন কারণ নেই ; সেক্ষতভি করে না। 
সে ভারী জুন্দর্‌, বড় রভীন। কত রকম তাঁর গায়ের সাঁজ। গলার 
আওয়াজ কী মিঠে) ৮৮ ৮০ কি না জানি না তবু আকাশে উড়ে 
বেড়ায়--নেচে নেচে আসে যায় তবু পায়ের শব্দ" হয় না! একেবাতর 
বুকের কাছে এসে মুখের ওপর তাকিয়ে খাঁকে, হাত বাড়িয়ে ধরস্ডে 
গেলেই পালিয়ে যায় । ৯ 

বাণ্ট, দীর্ঘশাস ছেড়ে চুপ করল । 

জ্গ- তাঁর হাঁতের আস্ত শন্ত্র কি রকম ? 


৯২ আকাশনায়? 


বাপ্ট--শুস্ব তাঁর হাতে কিছু শেই। বরং তার হাঁতে যত অব 
অদ্ভুত বাজে জিনিষ, কিন্তু কী শ্রন্দর মানায়! একদিন দেখি একটা! 
জলপল্প হাতি, একদিন একটা নীলপায়রা কোলে । আর একদিন 
দেখলাম একটা চিত্র! হরিণের বাচ্চাকে বুকে জড়িরে টুমো খাচ্ছে। 

হটেনটট্‌__-ওঝা, দেখতে পেয়েডি তোমার চোখে জল । তুমি 
আকাশিমায়ার ফাঁদে পাড়ছ ; আকাশমায়া, আকাশমায়া। আমাদেরও 
ভুমি জড়িয়ে ছাঁড়বে দেখছি । চুপ করো ওঝা, আমাদের ব্ড় ভয় 
করছে । 

বাণ্ট--আকাঁশমায়া, তাই বোধ হয়। এই সেদিনও তো সে 
এসেছিল | টাঙ্গানিকাঁর ধারে সাদা! পাথরের চটানে গুয়েছিলাম | 
রাত্রির অন্ধকারে নীচের বনবাঁদাড়ে জল্প অঙ্গ ঝড় বই্টিল। ঝাঁকে 
বর্ধকে তার ছড়িয়েছিল আকাশে, কুডো কুচো ঝিনুক আর কৌডির 
মত। ঘুমের মধ্যে শুনলাম সে আসছে টুং টুং টুং। খুব সামনে এসে 
চুপ করে দীড়িয়ে গেল। ভাবলাম এইবার বাগে পেয়েছি ; সিংহের 
কেশরে পাকানো মজবুত দড়িট! বাগিয়ে ধরে চট্‌ করে তাকে বাঁধতে 
গেলাম । হায়! হায়! নের্বাধা পড়ল না; তর্তর্‌ করে উড়ে চলে 
গেল, মিলিয়ে গেল নাল পাহাড়ের ওপারে । 

বাণ্ট, ওঝা গলা লড়ে নিযে এবার একটু সহজ হয়ে নিয়ে বলল-_ 
$ যাঁকে বলচ্ছ আকাশমায়। ভাকে চাইইঈ ; যেমন করে হোক । তাই 
আমার প্রস্তাব ভোমরা সব তৈরী হ৯-। নীল পাজাডের ওপারের দেশে 

্‌ ব। 


দলের জারা আনেকে বলল ছা ওঝা আমাদেরও যেন মনে পড়ছে 


এ 


যেতে হবে, সেখানেই তাঁকে পাওয়া 








রি 
ং 


৮ 


ঠা. 





১৪ আকাশমাক়া 


কোথায় তাকে দেখেছি । এখনো মাঝে মাঝে তার গায়ের সুগন্ধ ভেসে 
আসে নাঁকে ; হঠাশ গানের চেয়েও অন্দর এক একটা শব্ধ নদীর 
ঢেউয়ের মত গড়িয়ে আসে শুনতে পাঁই। 

হটেনটট্‌ বলল-_আঁমি ও স্পষ্ট একদিন দেখেছিলাম, ঠিক সৃধ্যি 
ডববার সময় । একট] টক্চকে জন্তুর ছাল গাঁয়ে জড়িয়ে নরসর করে 
বনের গাছপালা সরিয়ে হ্রদের জলের ভেতর নেমে গেল। 

বান্ট--তবে আর কথা নেই! কালই যাত্রা সুরু। 


টিগগা। মাঝির সর্দারী 


বাঁড়খণ্ড জঙ্গলের প্রধান মানুষ টিগ্ন। মাঝি । ওরাও, টোডা, মুণ্তা, 
সাঁওতাল আর হো সকলে তার অনুচর। মধুর পাখার চড়ে! পরে 
টিগ্ন। মাঝি দলবল নিয়ে চলেছে আগে আগে, পেছনে ভাত বাঁধা একদল 
লুসাই, নাঁগ!, গারো, কুকি আর মিকির বন্দী হয়ে চলেছে । সিদুর 
মাখানো একটা মস্ত কালো পাথরের কাছে এসে বন্দীদের পাগুলোও 
বেঁধে দিয়ে একে একে মাটিতে শুইয়ে দেওয়। হল। বন্দীরা ভয়ে 
আর্তনাদ করে উঠল। 

গেঁড়। গাঁরে! বলল--আমাদের মেরে! না, ভাল গণ্ডারের মাংস 
খেতে দেব। ্‌ 

মেড়। মিকির--সাঁদা হাতীর দাত দেব। 

ভুংকা লুসাই---সাদা শুয়োরের লোম দেব। 

লালু কুকি--বড় বড় কাঠের চঙ্গ করে দেব, আরামে থাকবে । 

নেড়া নাগা--শকুনের পালক নেবে? ভালো শকুনের পালক । 

টিগ্ন। মাঝির দল হো হো! করে হেসে উঠল । 

টিগ্লা- বলে কি হে, গপগ্ডারের মাংস! 

টোডা--নিশ্চয়হ ভীষণ তেতো । 

কান! ওরাও- পুড়িয়ে মারতে চাইছে হে। ধোষ না? বলে 
কিন! কাঠের চঙ্গ করে দেব। 

'হীদা হো--আঁবাঁর দীত লোম টোম কি তো বলছে । এ নিশ্চয়ই 
মড়ক লাগাঁবার মতলব । সাবধান দাদা । 


৩ আকাশবায়া 


টিম মাবি বলল-_না, না, যা খুশী বলুক গে। ওদের তে, 
বলি দিয়ে ফেল। হা, তার আগে নিমের ডাল দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে 
ওদের একটু পবিত্র করে নিতে স্ুল না। 

লুসাইয়ের দল আবার আর্তনাদ করে উঠল। টিগ্না মৃঝি জয়ঢাকে 
দুম দুম করে ছুটে। ঘুসি মেরে বলল- এগ হে ঝাঁড়খণ্তীরা, আগে যুদ্ধ- 
জয়ের নাঁচ-বাঁদ্যিটা হয়ে বাঁক, ভারপর পুজো । 

মোৌবের চামড়ার বড় বড় কাঁড়। নাঁগড়। কড়কড়িয়ে বেজে উঠল । 
পেতলের ঝাঁঝর আর বীশের বাঁশি নাজল তার সর্জে। উন্মুক্ত নাচ আর 
গানের দাপট দেখে বন্দীদের হত্খপণ্ড আর পিল কুঁচকে যেতে লাগল । 

গানে গানে সন্ধ্যে হয়ে গেল। নাঁচগানের নেশ। ধরে গেছে তখন, 
কেউ থামতে চাঁয় না। বন্দী ভুংকা লুসাই বুকে সাহস বেঁধে বলল-- 
ওহে মাঝি, আমরাও কিছু কিছু নাচতে গাইতে পারি ; বাঁজনাতেও 
আমর কন নই টিগ্লা বলল বেশ, বেশ, চলে এস, ভিড়ে বাঁও। 
ওহে টোড। ওদের আর বেঁধে রেখ নাঃ খুলে দাও । ওরাও নাঁচবে। 

নাচ-গান এবার বিচির হবে জঙ্গে উঠল । জুনের প্রাগঞ অন্ধকার 
ফিকে ভয়ে আসছে; শীল, নুর, পিঝাল, দেওদারে বোঝাহ বনের 
ফাঁক দিয়ে একটু একটু আলো ছিটকে আসছে । আস আকাশ 
জ্ঁকিয়ে ভেসে উঠল পুরিগার চীদ্র ১ মাঠে, জঙ্গলে, নদীতে ও পাহাড়ে 
জ্োও্ক্া গলে গলে পড়তে লাগল । নাচিয়্েরা সুগ্ধ হয়ে গোঁল সোনালা 
চাদের দিকে চেয়ে দ্ীরে ধীরে একসঙ্গে ইাঁটু মুড়ে মাটাতে বসে মাথা 
নুইয়ে রইল। মৃদু ঢাকের বাঁজনার সঙ্গে সকলে জমন্সরে তিনবার 
উচ্চারণ করল--টীদ নমস্কার, চাদ নমস্কার, চাদ নসস্গার ! 


টিগগ1 মাঝির জর্দ।রী ১৭ 


একজন চর উদ্ধশ্বামে দৌড়ে এসে চিৎকার করে জানাঁল-_সাবধান, 
সাবধান ! শক্র আসছে । পাহাড়ের ওপারের ভীষণ মানুষের! দলে 
দলে আসছে । বেমন হাতিরার তেমনি মন্তরের জোঁর। বেজায় বড 
লোক-- দামী দামী রোৌয়া হাড়ের মালা, রঙীন পালকের সাঁজ পরা! 
সব। কোমরে সিংহের লেজ জড়ানে! | 
খবর শুনে টিয়া! মাঝি ক্ষেপে উঠল । এক হাতে তীর আর এক 
হাতে ধনুক তুলে হাক ছাড়ল-_ 
খুব আঁমাল, খুব সামাল, বন্ধুগণ ভ'সিয়ার, 
রো মণ্ড ডবো মণ, সিজবোঙ্গা সহায় যার । 
টাঙ্গি বল্পম শানিয়ে নাও 
তীরের ফলায় বিষ লাগাও 
চবিব মাখাও মশালে, মার মার শক্রু মার ! 
চলল দিনের পর দিন আর বাতের পর রাত শক্রর জন্য ও. পেতে 
অপেক্ষা আর খবরদারী। চত্বর এসে প্রত্যহ খবর জুগিয়ে যায়--এই 
তারা আসছে নদী ধরে, এইবার পৌছেছে হরতকীর জঙ্গলে | 
সেদিন সুর্ধ্য ভুববার সঙ্গে সঙ্গে বানের জোতের মত ঘুটখ্ুটে কালো 
অন্ধকার ঝাঁড়খগ্ডের জঙ্গল ডুবিয়ে দিল। টেকো পাহাড়, টিকালে 
পাহাড় বেটে, উচু, চ্যাপ্টা, নিরেট সব পাহাঁড়গুলো যেন গলে গিয়ে 
অন্ধকারের কাদার মত এক ভাল পাকিয়ে পড়ে রইল । সমস্ত জঙ্গলট। 
গুমরে রইল (বিভীষিকার আশঙ্কায় । লোনাঁচঢিতা, ভোরাকাঁটা, কেঁদে! 
আর নেকড়ে ষত জাতের সব বাঘ, গুহার মুখে দাড়িয়ে কানার মত টেনে 
টেনে টীশুকার করল । কাক, পায়ুরা, হরিয়াল ঘুঘু, কাদাসোচা আর 
৯ 


৮ আকশিমাক়্। 


বনটিয়া--ঘুম ভেঙে খানিকক্ষণ কিচির মিচির করে আবার চুপ করে 
গেল। পাহাড়ী ঢটেমনা আর অজগরগুলো পুরানো উইটিপির ভেতর 
লুকিয়ে পড়ে ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে শুকনো পাত! আর ধুলো 
উড়াল। তারপর কুগুলী পাকিয়ে পড়ে রইল অসাড় হয়ে । বজ্িডুমুর 
গাছে অনেকগুলো মৌচাঁক মধুতে টাবুটুবু হয়েছিল ; কয়েকটা পেটুক 
ভাল্লুক সেগ্লে৷ খুঁচিয়ে স্ব মধু সাবাড় করে খেয়ে গাঁছতলায় পড়ে 
রইল--কাঁলো রোযার গোলগাল ঢ্যাপসা কদমের মত। চাঁকছাড়া রাগী 
মৌমাছিরা ঘুমন্ত বীদরগুলোকে বিনাদোৌষে কামড়ে দির়েছে-_তাঁরাই 
শুধু বন্ত্রণায় কিচম্চ শব্দ করে এগাঁছ ওগাছ ঝুটোপুটি করে বেড়াচ্ছে। 

আর শুনতে পাঁওয়! যাচ্ছে ভুভ়্‌ পাহাড়ের ঝর্ণার ক্ীণ শব্দ--দুরে 
পালিয়ে যাঁওয়। ঝড়ের দীর্ঘশ্াসের মতো ৷ জর্জলট। কড়া পাথুরে জমি 
ধরে ধাপে ধাপে নেমে এসে এখানে যেন থেমে গেছে । অনেক দুর 
পধ্যস্ত ফাকা লাল গিরিমাটীর ভাঙ্গা-সেহ বহেড়া, হরতকীর জঙ্গল 
পর্যন্ত । ডাঙ্জগার বুক চিরে বয়ে গেছে হাতীভাসান' নদী, ্ুড়ি আর 
বালির বেশ চওড়া বিষ্তানার মত। নদীর একটা পাশ্‌ ধেঁসে গড়িয়ে 
বাচ্ছে--ছোটু জলল্মোত। 

ভাঙ্গার ওপরে একজাযগায় কয়েকটা মশাল খুকু ধুক করে 
জ্বলছে--প্রায় নিভে এসেছে । টাঁরদিকে চেপে রয়েছে কুণগুলী কুণ্ুলী 
বেয়া । ভেতরটা অস্পষ্ট দেখা যায়, ষেন অনেকগুলো জোয়ান 
জোয়ান লোক শুয়ে রয়েছে। একজনকে চিনতে পাঁরা যায়--টিগ্া 
মাঝি । এদিক ওদিক পায়চারি করছে আর নিজের মনে বকছে বিড় 
বিড় করে । এমনি করে ভোর হয়ে এল 
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টিগগ। মাঝি জযঢাঁকে দুম ছুম করে ছুটো। ঘুপি মেরে 
বলস--এসহে ঝাঁড়গণ্ভীবা----৮-*1 


২০ আকাশমাম়। 


আবছায়ার মত কে একজন নদীর বালিয়াড়ি থেকে উঠে এসে টিগ্না 
মাঝির কাঁণে কাণে কি বলল। এই হল এদের যুদ্ধ সর্দার টোডা 
পিরথম্‌ ধান্। টিগ্না ব্যস্ত হয়ে সকলকে জাগিয়ে তুলল ; হুকুম হল-- 
তাঁক্‌ বুঝে যে যাঁর জায়গা নাঁও। এক একটী ঝোপে দুজন করে 

পড়। আমি আর টৌডা রইলাম এগিয়ে । চুপ! এ তারা 

আসছে | 

ভোরের আলোয় দেখতে পাওয়া গেল হরুতকী বনের ভেতর থেকে 
একে একে অনেকগুলি মানুষ বেরিয়ে আসচে। কোনি রকম হল্লা 
চাকার নেই; শুধু আন্তে আস্তে নাঁগাড়ার আওয়াজ । কিছুদূর 
এগিয়ে এলে পর চেনা যায়--তারা কে? 

বাট, ওঝা-_তাইতো, এরকম ভাবে কতদিন আর চলব। আবার 
সামনে জঙ্গল, কোথায় শেষ হয়েছে জানি না। এ ডাঙ্গাটারু কটা 
দিন বসে আরাম করলে বেশ হতো । মাঁটাটা কী সুন্দর দেখছ ? 
কেমন লালচে ? বুনো মোবের বাঁসি রক্তের মত একটু মেটে মেটে । 

এক ঝঁক তীর এসে বাণ্ট,র দলের ওপর হঠাৎ শিলাবৃষ্টির মত 
ঝরে পড়ল । বাণ্ট, চমকে ডাকল-__রুম্‌ ব, কুম্‌ব। আবার এক 
ঝাঁক তীর । একজন জুলু কাঁটাঁগাছের মত মাঁটাতে লুটিয়ে পড়ল; 
একট! স্বীর তার বুকে বিখেছে। বড় করুণভ।বে চেচিয়ে বলতে 
লাঁগল--ওঝ।, ওঝা, তবে আমি চললাম । বিদায়! আমার বল্পমটা 
দেশে নিজে যেও ; ছেলেটা এতদিনে বড় হয়ে গেছে, এ সম্পত্তি তার। 
আমার মাথার চুল্গুলোও ছিড়ে নিয়ে ধেতে ভুলো না ওঝা, তারা পেলে 
ফত খুশী হবে। আর পারতো আমার দাঁতগুলো চোয়াল থেকে 
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হয়ে গেল । 

বাণ্ট, ওঝা হতভম্ব হয়ে গেল। একি? জুলু মরে খেল! €ে 
মারলে? শক্রে? করুম ব! 

বাণ্ট,র দলের রক্ত এবার ক্ষেপেছে। বড় বড় বল্লমণ্ডলো সাপের 
হিংশ্ব ফণার মত দুলতে লাগল । দামামার তালে তালে নাঁচ 
আর জঙ্কার । এই বুরণণনিরধধোষের উত্তর পীওয়া গেল নদীর ওপার থেকে । 
এক একটা ঝোপ থেকে গাঁটা সাটা চেহারা জোড়া জোড়৷ যোদ্ধা 
বেরিয়ে এল ভীম উল্লাসে । ভাঁদেরও নাগাড়। বেজে উঠল--দনন্‌ 
দনন্‌। হৃদিন দুরাত অবিশ্রান্ত বুদ্ব--আক্রমণ পাঁণ্টা আক্রমণ চলল । 
কতক মরল কতক হুল আহত । 

দুপক্ষই বড় ক্লীস্ত। যোদ্ধার! একটু জিরিয়ে নিতে গেলেই ঘুমে 
ঢুলে পড়ে। এমনি অবস্তায় একদিন সন্ধোয় সত্যি সত্যি কাঁটাকাঁটির 
হুল্লোড় আপনা থেকে ঝিমিয়ে এল । দেখা গেল--নদীর দুপারে ছুটা 
যোদ্দার আডগা নিস্তব্ধ; যোদ্ধারা ঘুমে অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে । 
শুধু দুটো মশাল ছু'দলের প্রহরীর মতো৷ নদীর হ্ুপারে মিটমিট করে 
জ্বলে রয়েছে । 

মাঝরাত্রে পশ্চিম আকাশটা হঠাৎ রক্তজবার মত লালে লাল হয়ে 
গেল। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ে চলেছে পশ্চিম থেকে পুবে। ব্যাপার 
কি? পাশ্চমে সূষ্যোদয় হল নাকি ? শালিক, সারস, বক, কাক, 
শকুন আর ময়ূর থেকে সুরু করে কাকাভুয়ার মত বাবু বাবু পাঁখীগুলো 
সব পালিয়ে ঘাচ্ছে কোথায় ? বান্ট, ওঝাই এ ব্যাপার প্রথম দেখতে 


সস আকাশমায়। 


পেয়ে সকলকে ঠেলে ঠেলে ঘুম ভাঁঙীল। নদীর ওপার থেকে তখন 
আর্তকণ্ে টীশুকার শোন! গেল-_পাঁলাও ; পাঁলাও। জংলা আগুন! 
আলোদাঁনা! কারু রক্ষা নেই, পালাও । 

নদীর বাঁলিয়াঁড়ি ধরে খন হাজার হাজার জানোয়ার ছুটে পালাচ্ছে 
__লীলগাই, বনশুয়োর, খরগোস, ভালুক, বাঘ আর শেয়ালের পাঁল। 
কার কোনদিকে জ্রক্ষেপ নেই ; উর্ধাসে মরিবীচি করে দৌড়ে সব 
পুবের জঙ্গলে অনৃশ্ঠ হয়ে বাচ্ছে। বাণ্ট,ওঝা বলল---ভাই সব, বিপদ 
সামনে, ভাঁয় বিদেশ । পথ জানা নেই। চল শাক্রুরই শরণ নিই ; ওর! 
ধীচবার পথ জানে । হুটেনটট্‌ চেচিয়ে বলল-এঁ যে ওঝা, দেখতো, 
ওরাই ভাঁকছে বোধ হয় । হা, তাইতো । -_পাঁলাও, পাঁলাও, পালাও । 

টিগ্নীমাঝি আর বাণ্ট, ওঝার দল্‌ মিলে একটা দল হয়ে দৌড়তে 
লাগল সৌজা উত্তরে । পথে সাতারদিন চলে, সাঁতরাত খুময়ে তাঁরা 
পৌঁছল বুুপাহাড়। তারপর বিরাটি একটা কীকরে মাঠ-_জীমাহীন 
মনে হয়। সেই মাঠ ধরে ছুটে ছুটে তারা৷ পৌছল ভুরকুতা-বেলে- 
মাটীর দেশ। তারপর বুড়াডিহির করমচা জঙ্গল ; সেটা পেরিয়ে ঝুঁজ্জং 
ঘাঁট__বেঁটে বেঁটে বাবলার চারার ছেয়ে রয়েছে । খানিকটা চড়াই আর 
উততরাই। তারপর শেষে একেবারে তৌপট্টচির বিল। এইবার মনের 
মত জায়গা পাঁওয়। গেল- বিল, নদী, মাঠ, বন ও পাহাড় সব একসঙে 
সাঁজীনো। দলবল এসে তৌপচীচির ধারে মেধগড়। পাহাড়ের টাঁলুতে 
এদে বসতি করল । . 

মেখগড়। পাহাড়ের গা ছাওয়া জঙ্গল চড়ে সকলে একদিন রাশি 
রাঁশি ফল জড়ো করল--কেঁদ, কুল, পিয়াল, জাম ও ডুমুর । হুটেনটটু 
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গোটা দশেক বনছাগল মেরে কীধে চাপিয়ে এসে ভাঁজির ; ভুংক 
লুসাঁই গলায় একট। তিতির আর কাঠবিড়ানীর মাল। বুলিয়ে পৌছল। 
সেদিন বড় উত্সব। ফুল মাংস আর তোঁপটাচির জল খেয়ে বাণ্ট, 
ওঝার মুখে হাঁসি ফুটলে।। 


বনদেবার কথা 


টিগ্না মাঝি ঠাট্টা করে বলল-কি গে! বীর ! কেমন লাগল এদেশের 
খাবার আর জল % উঃ কত কড় চোয়াল ছে তোমাদের! হা করলে 
কানছুটো পধ্যন্ত এটে। হয়ে যায়! কি হয়েছিল তোমাদের ষে দেশ 
ছেড় সেখান থেকে তেড়ে আমাদের খেতে এলে ? 

বাণ্ট,-মিছে বদনাম কর কেন? কে বললে তোমাদের খেতে 
এসেছি ? আমর! খেতেও আসিনি, লড়তেও আসিনি । 

_তবে কি জন্য ? 

_-এসেছি একজনকে খুজতে । 

--একজনকে % তা হলে এতদিনে সে চিতেবাঘের পেটে । 

সা হে না। সে সেরকম জন নয়। তাকে দেখলে, কাছে 
পেলেও ধরতে পারা যায় না। 

-_বন্দেবীর কথ! বলছ নাকি? 

--কি বলে? বনদেধী? বল তো ভাই শুনি সেআঁবার কি 
রকম ।---বাণ্ট, 'ওঝা ব্যগ্র হরে প্রশ্ন করল। 

--আমরা প্রায়ই তাঁকে দেখতে পাই । শিকার থেকে ফিরতে পথে 
সন্ধ্যে নেমে আমে ; আকাশে টাদের থলে গেকে আলোর ঝুরি ঝরে 
পড়ে গাছের চুড়ে। চিকচিকিয়ে দেয়, পাতার ফাঁকে ফাঁকে কিছু আলো 
গলিয়ে জঙ্গলের মাঁটাতে লুটিয়ে পড়ে। বনের পথে এক৷ হনহনিয়ে 
আপি, সঙ্গের সঙ্গী শুধু নিজের ছারা । তীর ধনুক থাকলেও ভয়ে গাটা 
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ছম ছম করে। এ রকম চলতে চলতে পথ আর শেষ হয় না। তখন 
বুঝতে পারি পথ ভূল হয়েছে -_একই জায়গাঁয় পাঁক দিয়ে ঘুরে ফিরে 
আসছি। কত পাপী এমনি করে পাহাড়ী পিশাচের ফীদে পড়ে সমস্ত 
রাত পাগলের মত ছুটোছুটি করে মুখে রক্ত উঠে মরে পড়ে থাঁকে। 
সকালে দেখা যায় লাঁদটী পড়ে আছে ঠিক আদল পথের ওপরে । 
এই রকম পাহাড়ী পিশীচের ঘোরে ঘখন পড়ি তখন চোখ বুজে একমনে 
ডাকি বনদেবীকে। একটু পরে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পাই 
_-বনদেবী দুরে দাড়িয়ে আছে। সাদা ফুলের গয়ন।য় গা ভরা, লম্বা 
লন্ব। কালো চুল, দুপাশে ছোট ছুটা পাখনা । বাঁস্‌ আঁর ভয় থাকে না; 
বনদেবীর পেছু পেছু চলতে খাঁফি। এমনি করে এগিয়ে দিয়ে ঠিক 
মাগের কাঁছাকীছি এসে বনদেবী হওয়ায় মিলিয়ে বায়। 

বাণ্ট, আনন্দের চোটে টিগ্নাকে জড়িয়ে ধরে বলল--এ, এতে! 
আমার আকাঁশমায়। । তবে তাঁকে পাবো, নিশ্চয়ই পাবে। 


আবার শক্রু 


পাহাড়ের চটানে বসে খেসগক্প চলছে । দক্ষিণদিক থেকে ঝির- 
বিরে বাতীস বয়ে আসছে । খুশী হয়ে বাণ্টিং বলল-__এই দ্রিকের জঙ্গলটা! 
কতদুর এগিয়ে গেছে বলতে পাঁর ? এর শেষটা কেউ কখনো গিখেছ 

গেঁড়া গারো নিশ্চয়ই । এদেশে আনবাঁর আগে আমরা তো 
কিছুদিন ওদ্িকেই ছিলাম । জমি বেশী দুর নেই ; তারপর শুধু জল 
আঁর জল। মুখে দেওয়া যায় না এত লোগা। সেই নীল লোপা 

জলাটা। কিছু দুর গিয়ে উচু হয়ে আর আঁকশিউা কিছু নীচু হয়ে ভুটোয় 

একেবারে মিলে গেছে। 

বান্ট,-সমুদ্র ! তাই বলে।। কিহে টট্ট, কঙ্জোর মোহানায় 
বেড়াতে গিয়ে দেখ নি ? সেই যেখানটায় পুগিবী আর সমুদ্রের আর ? 

হুটেনটট্‌ বলল--কতবার তে। দেখেছি । 

গেঁড় গারো-_-এঁ দক্ষিণ সমুদ্রের সবটাই জল নয়। সারি সারি 
টুকরো টুকরো জমি পাঁনকৌড়ির মত ভেসে আছে। 

বাণ্ট ই, হা, যাকে বলে ঘীপ | 

গারো-_-কতদুর ঘে গেছে বলা যায় না। সে জমিতে পাখা আছে, 
জানোয়ার আছে । মানুঘ নেই তবে মানুষ সেখানে মাঝে মাঝে » নাসে। 
আমরা সীতার দিয়ে একদিন একটা দ্বীপে উঠেছিলাম ; দেখলাম বড় বড় 
গাছ কটা__স্পষ্ট কুড়ুলের ঘা। পোঁড়ীন হাড়ের ছাই ও দেখেছি, 
আন মানুষের খুলি ভুচীরটে | 
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বাণ্ট-_ আমি বেশ বুঝচি এ দিক থেকেই একদিন একটা আপদ 
এসে আাঁদের অতিষ্ঠ করবে । ওদিকে একট। খাঁড়। পাহাড়ও দেখেছি 
না যে শত্রুর পথ আগলাবে। তারপর কুড়লধারী মানুষ তাঁরা ; নরম 
নরম চন্দন নব্রিকেল আর ভাঁলের বন সাবাড় করে, বন হলদে ঝাড় 
পুড়িয়ে দিয়ে তাঁদের এখানে পৌঁছে যেতে কতক্ষণ ? 

টোডা-ঘদি এসেই পড়ে কি আসে বায় ভাতে ওঝা! গুনে গুনে 
তাঁদের খুলি নামিয়ে মালা তৈরী করব। 

গারো- হাঃ, কত দীতাল হাতী ঠাণ্ড। বানিয়ে দিলাম, এতো মানুষ । 
বেশী বাড়াবাড়ি করে তো খেদা করে গর্ডে ফেলে মারব । 

টূড়ু সাঁগতাল--আস্থুক না একবার! যতক্ষণ বনের আড়ালে 
ততক্ষণ মাঠের গুপর পা পাড়ি কি এক এক তাকে কলজে ফুঁড়ে 
ফুঁড়ে লাস শুইয়ে দেব পটা পট্‌। 

বাণ্ট--আরে ঘদি মিতালী করতে চায় তবে প্রাণ নিয়ে লাভ কি ? 
এখানে তে খাবার অভাব নেই ; দলে ভিড়িয়ে নিলে বরং আড্ডা বেশ 
জেঁকে উঠবে। তবুও বলছি ওদিকে একটু নজর রেখ ! 

গ ৬ ৬ 

কদিন বড় জলের কষ্ট চলেছে ) তবুও এটা শীতের সময় । তোঁপ- 
টীচির বিলে জলের নাগাল পাওয়া যায় না, কেবল পাঁক থই থই করছে 
চারদিকে । শুধু মাঝখানে একটুখানি জল। কেয়াবনের ষত বিষধর 
সাঁপশুলো-_কালকেউটে, চিতি আর খক়াগোখরো-ধিলের পাকে সখ 
সময় বেঙাচি মেরে বেড়াচ্ছে । সেদিকে জলের আশা নেই । 

একদিন বাণ্ট, ওঝা গেটাকয়েক অনুচর নিয়ে ভেড়া নদীর শুকনে। 


৮" াকাশমায়া 


বাঁলিয়াড়ির ওপর খুরে বেড়াচ্ছিল, জলের সন্ধানে । কোতের চিহ্নটুকু 
আঁডে, জলের চিহ্ন নেই । জব শুকনো; ভেজান্ুড়ির গায়ের শেওলা- 
টুকুও শুকিয়ে ঝরে গ্রেছে। শামুক গুগলি মরে গিয়ে বালি আর 
খধাকরের সঙ্গে মিলেমিশে পড়ে আঁছে। 

টিগ্লা মাঝি বুদ্ধি দিয়ে বলল- বালি উপড়ে ফেল ; নিশ্চয় নীচে জল 
লুকিয়ে আঁভে । বালি খুঁড়ে জলের দেখা পাঁওয়া গেল। খুব পতি 
করে সকলে আরো দুচারটা গর্ত খুঁড়তে লাগল । 

বাণ্ট, ওঝা আক1শের দিকে তাকিয়ে বলল-_ওহে, এ কি রকম 
হুল % বেলে হাঁসের দল দক্ষিণের জঙ্গল ছেড়ে উত্তরে উড়ে পালাচ্ছে, 
একি ব্যাপার ? উত্তরের পাহাড়ে কী ভীষণ হিমেল কুয়াঁসা ঠেসে 
রয়েছে দেখছ £ তবুও হাঁসগুলো এ দিকেই যাঁচ্ছে। 

সকলে বলল-_হা, এ অদ্ভুত বটে । 

টিগ্না--টোভা, নাগা, মিকির আর হো; হাতিয়ার গুছিয়ে সেজেগুজে 
তোমরা বেরিছধে পড় বনভুলসীর ঝোপে ঝোপে গা ঢাকা দিয়ে খুব 
সাবধানে এগিয়ে যাবে । দক্ষিণের জঙ্গলে মানুব এসেছে, আমি বলছি । 
তাঁরাই জান তাঁড়াচ্ছে। 

বাণ্ট-_টট্‌ তুমিও সঙ্গে যাও । পাকা সন্ধান নিয়ে ফিরবে। আর 
দেখ মিছ্ামিচি ঘায়েল করে বসো শা। কুমুক। 
হটেমটটু রলল--বে আজ্ঞে । 


হন্কার চন্দন কেন 


বড় বড় খামের মত চন্দন গাঁছের গু ডি মাটিতে পুতে গোলাকার 
ঘেরান করা । তাঁর একটী মাত্র ফটক, ভেতর থেকে মস্ত একটা 
তাঁলগাছের খিল দিয়ে কপাট ভেজান রয়েছে । ফটকের ওপর ঝুলছে 
একটা ঘণ্টা । সেই বেড়! ঘের জমির ওপর আবার ছোট ছোট তাঁল- 
পাতার ছাউনী আর খেজুর গাছের খুটী। খুটীতে ঝুলছে আন্ত্রশস্তর। 
চামড়ার ঢাঁল, শিঙে, বর্শা, কুড়ল, তীরের গোঁচা আর খাঁড়া। মাঝখানে 
একট কাঠের মঞ্চ, তার ওপরে কুচকুচে কালে পাঁথরের বেদী ; বেদীর 
ওপর দাড়িয়ে রয়েছে একটা সাপের মুর্তি--ঝক্ঝকে চাঁপা রঙের 
ধাতুতে তৈরী। নিশ্চয়ই সোনা! । 

কাঠের মঞ্চের নীচে পালকের পোষাক পরা একজন হেলান দিয়ে 
বসে আছে; হাতের কাছে লম্বা এক বল্পম--লোনীর আংটা আর ঘুর 
পরানো । চাঁর পাঁচটা কচ্ছপের খোলায় লাল নীল হলদে বেগুনী নান! 
রকম রং গুলে রাখা হয়েছে । কচি বাঁশের কঞ্চি থেঁগলে গোটাকয়েক 
তুলিও তৈরী করা রয়েছে। 

--ওহে মেটে মাওরী। লে!কটা ডাকল ; গলার স্বর বড় মোটা 
আর কঠোর । 

_-আজে্তে বড় ইস্কা ! তানপাতার ছাঁউনী থেকে একজন বেরিষে 
এল । 

--আমার গাঁটা ভাল করে রাতে হবে। এই তুলি দিয়ে এক 
এক করে বেশ টেনে টেনে রং লাগাও । বুকের ওপরটায় বাঁমধন্ুর 





দার গ।টা ভাল করে সুডাঁতে হবে 


ইঙ্কার চন্দন কে্া ২৩১ 


সত সৌজা সারি সারি রঙের টান দেবে । পাঁ দুটো হলদে করো আর 
আঁড্লগুলো। রেখ সবুজ । বুঝলে ? 

ওহে বেঁটে তাঁসমানি । বড় ইচ্কা আবার ডাকল । 

_-আঁত্তে | 

তা বসানো হয়ে গেছে কি? এবার ভুট্ার দাণাগুলে যা 
আছে সব পিষে ফেল। পেটভরে চাপাটী খেতে হবে আঁজ। ওঃ সেই 
কবে দেশ ছেড়ে বেরিয়েছি! দিন আর বাত গাছের গু ডি বুকে সাঁপটে 
নাঁতার আর সাতার! গান্জে আঁস গজিয়ে গেছে । --আর একটা 
কথা ; সন্ধ্যে হয়ে গেল ওরা এখনো ফিরল না কেন ? কি ছাই 
ক্ষুদে ক্ষুদে হাঁস মারতে গেছে। ঘণ্টা দাও, ঘণ্টা দাও । কিরে 
আস্গক সব । 

ইস্কাদের চন্দন কেল্লার ফটকের ওপর বিরাট মশাল জলে 
উঠল । 

ঘণ্টা বাজতে লাগল- ঢং ঢং ঢং। একটু পরেই হল্লা করতে করতে 
সকলে ফিরে এল, সঙ্গে কয়েকজন নভৃন অতিথি--টোডা, নাগা, মিকির, 
হো ডে হুটেনটটু | 

ড ইঙ্কা বিস্মিত হয়ে প্রশ্প করলে, এর! আবার কে % এ 

ভার রে আনলে হে কটা কিউবানি ! 

কটা কিউবানি-বড় লজ্জার ব্যাপার হয়ে গেছে বড় ইঙ্কা। 
এইটুকু একটা বেঁটে জানোয়ার_-খাঁৰা নেই, শিং নেই কিন্তু কী 
সাংঘাতিক আঁওয়াজ-_-এঁ দেখুন সঙ্গে নিয়ে এসেছি । মনের স্থখে হাস 
মারছি এমন সময় হঠাৎ সামনে এসে ডাঁক ছাঁডল-_-হেঁকোঁ-কে- 


৩২ আকাশনাস্া 


কে--হেঁকো ! আমরা ভয়ে আঁধমরা হয়ে গেলাস। এর! ছিল আড়ালে 
লুকিয়ে আমাদের খুন করবার জন্য £ থাকতে না পেরে হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে এল--জন্কটার কাঁণ ধরে টেনে নিয়ে এসে আমাদের ভয় ভেডে 
দিল। এর নাঁম বুনোগাধা । মারামারি না করে এমনিভাবে 
যখন এদের সঙ্গে মিতেলি হয়েই গেল তখন নেমন্তন্ন করে নিয়ে 
এলাম । 

বড় ইঙ্কা মুগ বেঁকিয়ে গাঁধাটার পেটে কেও কে করে দুটো 
লাথি মেরে তার ভাক শুনে নিল। বলল---বাস্তবিক ! বড় বিশ্রী 
আওয়াজ করে হে! 

বেঁটে তাঁসমান তার ধারালো বুমেরাংখানা ছুতিনবার শুন্কে ছুঁড়ে 
লোকালুফি করে জে!র গলায় বলল--আমি, আমি থাকলে কিন্তু বড় 
ইন্কা, এ সব লজ্জার ব্যাপার হত্তে দিতাম না । 

হটেন্টট ঘড় ঘড় করে গলার আওয়াজ করল । বড় ইস্কা বলল--- 
যাক দে সব কথা? ভোজনের ব্যবস্থা কর। 

সকলকে চাঁপ।টী পর্িিবেষণ করা হল। বড় ইচ্ক। খুলী হয়ে 
সকলের সঙ্গে অনেকক্ষণ খল্পগুজব করে, শেষে বলল--আমরা ও তাই 
চাই। লড়াইয়ের বদলে আঁগে থেকেই মিতালী করে নেওয়া ভাল। 
ত| হ'লে কথ। রইল, কাঁল ভোরে সবাই একসঙ্গে রওনা হওয়া ববে। 
দেখি তোপচাচি কেনন জাবুগা ; ভাল বুঝলে সেখানেই ডের! করব । 

বড় ইস্কা আবার হুকুম করল--ওহে মাওরী আর তাসমানি । 
তোমর। একট নজর রাখবে । আজ রান্তিরের মতো নতুন ত্রাদারদের 
যেন কোন কষ্ট না হয় । 


জলপরীর কথা 


ইন্কা তাঁর দলবল নিয়ে এসে বোগ দিয়েছে । তো'পচাঁচির আড্ডা 
এধার গুলজাঁর। শিকার খেল! গল্প নাচ গান আঁর বাজনা পুরো দমে 
চলছে । সকলেই বেশ খুশী, শুধু বাণ্ট, ওঝা মাঝে মাঝে আনমন! 
হয়ে যায়। 

একদিন রাত্রে হঠাৎ একটা হৈ চৈ। সবাহ তখন ঘুমোচ্ছে, বেঁটে 
তাস্মানি বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে টেচাঁতে লাঁগল--আঁমার ঘাড় 
চাঁটলে কে? উঠ, বড় ইঞ্চা শীগ্গির ওঠ । 

, সকলে ছড়সুড় করে উঠে পড়ল । মশাল জ্বালার পর দেখা গেল 
হটেনটটু তখনো শুয়ে ঘুমের ঘোরে জিভ বার করে কি চাঁটবাঁর চেষ্টা 
করছে । তাসমানি সভয় নলল--দেখলে তো বড় ইঙ্কা। সকলে 
মিলে একটা বাঁকানি দিতে উট্‌ ধড়ফড় করে উঠে চেঁচিয়ে উঠল-- 
বল্পম! বল্পম! বাণ্ট, ওঝ| ধমক দিয়ে বলল-_বল্লম ফল্লম নয়, শোঁন। 
তুমি তাসমানির ঘাঁড় চেটেছ কেন ? 

টট--কই, না তো! 

তাঁসমানি-_ আবার মিথ্যে কথা! এখনো ঘাড়টা জ্বলছে । উঃ কা 
খসখসে জিভরে বাবা ! 

টট্‌--বেশী ডেপোমি করো না বেটে। 

তাসমানি ভয়ানক রেগে গেল। বুমেরাংটা বাগিয়ে নিয়ে মারমুক্তি 
হয়ে বলল---চাঁলাকি পেয়েছ ? কিছু বুঝি না? কীচা মানুষ খাবার 


৪ আকাশগায়। 


সখ রয়েছে পেটে পেটে- আজ মেরে আমি তোমার চোদপুরুষের 
অভ্যাস ছাড়িয়ে দেব। ূ 

টটের গল! দিয়ে আঁবার ঘড় ঘড় আওয়াজ বেরুল। বললে বড় 
ইন্কা -কাডীকুর ভাইটাকে সুখ সামলাতে বল, নইলে" । 

তবে রে বলে তাসমানি ভেড়ে আসতে সকলে মিলে তাঁদের ঠাঁণ্ড। 
করে বসিয়ে দ্িল। ্‌ 

: কীচা ঘুম ভেঙে বাঁওয়ায় কারু ফিরে খুম আসছিল না। বাঁণ্ট, ওঝা 

জিত্ভাঁসা করল--হ্যা হে বড় ইঙ্কা, তোমরা কি এদেশে শুধু বেডাতেই 
এসেছ ? 

বড় ইঙ্কাঁ_হী, তা ছাড়া আর কি! আর তোমরা ? 

--আমর। এসেছি একজনকে খুঁজতে । তাঁকে হাতের কাছে 
পাচ্ছিও কিন্তু ধরতে পারছি নাঁ। 

--সে আবার কি? 

_-তাঁর নাম আকাশমায়। ভারী সুন্দর সে দেখতে, দেখলে মন 
জুড়িয়ে যায়। মানিরাও তাকে দেখেছে । 

_--আমরাও এক রকম একটা দেখেছি ওঝা । তবে বলি শোন । 

একদিন দেশে এক হরিণের পালকে তাড়া করতে তারা দৌড়ে 
প্রোরির তেপান্তরে নেমে পড়ল আমরাও ছাঁড়বার পাঞ্র নই; সঙ্গে 
সঙ্গে নামলাম । কিন্ত্বু কোখার ষে হরিণগুলে! উধাও হল কোন হদিস 
পেলায় না এদিকে ছুপুরের রোদে প্রেরির মাঠ তেতে তাতারসি 
খেলতে লাগল । পথভলে এদিক ওদিক দৌড়ে শেষে ক্ষিধেয় ভেষ্টায় 
আঁধনব: লব্ধ বসে পড়লাম । সন্ধ্যে হতেই দেখি, অন্ধকাঁরে একটু 


জলপরীর কথা৷ ৩৫ 


দুরে কে খেন বসে রয়েছে ; নীল লাল ধোঁক্কার মত লতায় তৈরী তাঁর 
শরীরের ওপরটা ; কোমর থেকে পা পধ্যন্ত জলের ঢেউ দিয়ে জভাঁনো। 
মনে হল যেন হেলে ছুলে ভাসছে । একটা ঝরনার জলের কলকল্‌ 
শব্দের মত আওয়াজ কাঁণে এল । এগিয়ে গিয়ে দেখি মাঠ ফুঁড়ে কী 
সুন্দর ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে যাচ্ছে--আঁশে পাঁশে ভেজা মাটার ওপর ফলে 
রয়েছে বড় বড় শসা। আরো দেখলাম একটা বাঁমকাছিমের খোলা 
পড়ে রয়েছে শ্ুডোল ঞকচালার মত । খাওয়া দাওয়া সেরে খোলার 
ভেতর ঢুকে সবাই মিলে (দিলাম লম্বা ঘুম । এ রকম আশ্রয় না পেলে 
(সেদিন হয়তো আমাদের কণ্ডরে ঠকরে মেরে ফেলত । 

টোড।-_সে জীয়গাটাম্ব একটা পুজো টুজে! দিয়েছিলে তো ? 

ইন্কা--আঁরে সত্যিই কি ওরকম কোন জারগা আছে নাকি ? 
এ সব জলপরীর মায়া । যাঁর! লোক ভাল, সাপকে খুব ভক্তি করে, 
তাঁদের জলপরী এমনি করে বিপদে আপদে রম্মা করে। | 

বাণ্ট, ওঝা হুলে বোঝ এবার । এ শুধু আসার ভুল নয়, 
সকলেই দেখেছে তাকে । একট। কিছু রয়েছে ভাই, রয়েছে রয়েছে । 
তাঁকে শুধু ধরতে পারছি না তাই। 

সকলে--তাঁই বটে । 


আকাশমায়ার ভাক 


সেদিন ছিল নতুন মেঘ পরব। বর্ষা ঘে আছে তীর নিশান! দিয়ে 
একটা কালো মেঘের টুকরো! আ্রীক্মের রোদে বলযাঁনো আঁকীশের ওপর 
পাঁড়ি দিকে গেল। নেতিয়ে পড়া শরীর গুলে কুণ্ডির সঙ্গে পরবে মেতে 
উঠল। নাঁচ গানও চলেছিল বেশ একটু রাত পথ্যন্ত। ক্লান্তি বেশী 
হওয়াতে ঘুম ও এলে! খুব জমাট হয়ে । 


নম 


৮ 


নিশুথ রাত্রে সবাই যখন ঘুমে একেবারে অসাড়, হুটেনটট্‌ আবার 
এক কাণ্ড করে সবাঁর ঘুম নষ্ট করে দ্রিল। দে অশখপাতার বিছাঁন। 
থেকে তড়াক করে উঠে লক্বম্পপ টেঁচামিচি করে ছুলস্থুল বাধিয়ে দিল। 
আচমকা ঘুম ভেঙে সবাই অস্ত্রশস্ত্র হাতে নিয়ে দাড়াল। মশীল জ্বাল! 
মশীল জল! মশালের আলোয় দেখা গেল হুটেনটট্‌ চুপ করে দীঁড়িয়ে 
হাত দিয়ে নাক ঘসছে। বলল-_নীকের ভেতর একট! ফড়িং মরে 
রয়েছে, বার হচ্ছে না। 

ভুংকা। লুনাই রোগ! মানুষ, একটুতে চটাং করে রেগে যায়। 
ঝাঁঝিয়ে উঠে মে বলল--আব্টর্্য বেয়াড়া পাক বে মশা! কাল 
থেকে তুমি বাইরে ঘুমিও | 

টু নলল---নাকের মন্দ তুমি কি বুঝবি খে লুসাই । খুমোও 
ঘুমৌ । 

এদের রীগারাগিতে একটা হাসির সোর পড়ে গেল। মেটে মাওরী 
ডাকল--ও বাণ্ট, ওঝা শুনড তো। কোঁন উত্তর না পেয়ে মাওরী 


আকাশনায়ার ডাক ওগ 


তাকিয়ে দেখে বাণ্ট,র থানা খালি পড়ে ড় আছে_-বাণ্ট,নেই। স্কলে 
চিন্তিত হয়ে পড়ল। বান্ট, যদি বাইরেই যেতো তো নিশ্চয়ই কাউকে 
জানিয়ে যেত। এমন না বলে উধাও হবার মানে কি? অনেক 
হাঁকডাঁকের পরও যখন সাড়া পাওয়া গেল না তখন অগত্যা স্থির 
হলো--খেোরজে বেরুতে হবে। 

াঁকী রাতটুকু বাণ্ট, ওঝার খৌজে খোঁজে শেষ হয়ে গেল। ভোর 
হলে দেখা গেল অজ্জান অসাড় বাণ্ট, গুহাঁটার কাছাকাছি আমলকী 
গড়ের নীচে পড়ে আছে। সকলে জলের ছিটে আর মন্তরের ফুঁ দিয়ে 
বাণ্ট, ওঝাকে সুস্থ করল। বাণ্ট, আঁজলা ভরে জল খেয়ে উঠে 
দাড়াল । ্‌ 

--কি ওঝা? কিব্যাপার ? 

--সে আমায় ডেকে নিয়ে এসে পালিয়ে গেল। রাত্রে ঘুম ভেডে 
দেখলাম নে ঘুরে বেড়াচ্ছে; পেছু গেছু চললাম--সেও চলল । 
দৌড়লাম, সেও দৌড়ল। এই গুহার কাছে এসে সে দ্ড়াল; 
ডাঁকলাম-_তুমি যেও না, এস এস। নে লে ০ বদি যাব নাঃ ভুমি 
এস। এই গুহার অন্গকারে সে মিলিয়ে গেল। 

বাণ্টর অবস্থা দেখে সবারউ বড় কষ্ট হচ্ছিল। তারা বলল--এবার 
ঘরে চল ওঝা । 

_-কিন্ত্ু আমার আকা শমারা যে বলেছে আমি যাব না, তুমি এস । 

»-এখন তে! ঘরে চল। 


ফসল পূজ। 

বড় ইঙ্কা দাঁড়িয়ে দেখছিল । ঘাঁসের মতন এক রকম গাঁভের শী 
খেকে পাঁক। পাঁকা দানাগুলো মাঁটাতে ঝড় পড়ছে ; এক ঝাঁক খুখু 
ঠকরে ঠুকরে খোঁসা ছাড়িয় দাঁনাগুলো মুখে পুরছে। ইস্কার মাথায় 
একটা বুদ্ধি খেলে খেল। ঘুথুগডুলোকে হাততালি দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে 
একছড়। শীষ হাতে নিয়ে খুব মনোযোগ দিয় দেখল। তারপর একট 
দানা খুঁটে খোসা ছাড়িয়ে চিবিয়ে দেখল । শেষে খুব উৎফুল্ল হয়ে 
শিডেতে ফু' দিতে লাঁগল। 

দৌড়, দৌড়, দৌড়। শিঙের আওয়াজ শুনে বে যেখানে ছিল, 
নাচ, গল্প, শিকাঁর ছেড়ে দৌড়ে এল মাঠের ওপর | 

--কি ব্যাপার বড় উক্কা! কোন বিপদ? 

--পেয়েছি, পেয়েছি বড় ইঙ্কার চোখ ছুটো খুশীর চোটে গোলাপী 
লিচুর মত টুস্টুসে হয়ে উঠল । বাণ্ট, ওবা ব্যস্ত ভয়ে জিজ্ঞাসা করল-- 
এা, পেয়েছ, তাকে পেয়েছ ? 

»না, না, তাঁকে নর । এ অন্য জিনিষ । 

কিন্তু কালই তে! সন্ধ্যে দেখেছি, এই মাঁঠে মে একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সমস্ত গায়ে জোনাকীর গয়না পরা। ভোরে এসেও আমি 
শিশির ভেজ। ঘাসে তাঁর পাঁয়ের দাগ দেখে গেছ । 

ইন্থা বুঝিয়ে বলল--তাঁর কথা হচ্ছে ন! ওঝা । আমাদের দেশের 
ভুট্টার কথা তোমাদের বলেছি না); এই যে জন দাঁনা দেখছ এও সেই 
ভুট্টার মত কাঁজ দেবে ।: চাঁপাঁটা হবে, ভাত হবে, খই হবে। 


ফসল 'পুজ1 ৩৯ 


ইস্কার হুকুম মত সবাই দীনাভরা! শীষের বোঝা ঘাড়ে করে আড্ডা 
নিয়ে এসে জড়ো করল । বেঁটে ভাসমানি বলল--বড় ইঙ্কা, সব খই 
করে ফেলা বাক । 

মেটে মাওরী-_না, ন।, ভাত হোক । 

কটা কিউবাঁনি-বেশ হয় যদি গুড়িয়ে নিয়ে চাঁপাটা। 
করা হয়। 

শেঁড়া গারো চন্দন কেল্লার প্রথম ঢাপাঁটা খাওয়ার আনন্দ ভুলতে 
পারেনি । সে জিভে জল সামলাতে সামলাতে সার দিয়ে বলল-- 
ই! হা এ সাঁপাটি, সাপাঁটি। 

বড় ইস্কা_থামাও সব বাঁজে কথা । ও সব এখন কিছু হবে না । 
এর চাঁষ করতে হবে। বিলের পুব দিকের নরম জমিটাতে দানাগুলো 
সব পুতে ফেলতে হবে। তারপর দেখবে কিছুদিন পরে-_ ইয়া ইয়। 
গাছের ঝাড় আর থোপা খোপ! শীষ ; দানায় দানামর । তখন কত 


খাবে খাও না। আর চাষের সঙ্গে, । বড় চ্কা একটু চিন্তিত হয়ে 
চুপ করে গেল্‌। 
-চাঁবের সঙ্জে 2 সকলে প্রন্ন করল । 


_--ন। থাক পরে হ.ব। 

বলেই ফেল না বড় ইঙ্কা। মিটে কেন আমাদেরও একটা 
চিন্ডের ফেলে রাখবে। 

বড় ইঞ্ষার স্বর বড় গম্ভীর । ব্লল--শোন, চাষের সঙ্জে বলিদাঁন 
চাঁই। পবিত্র জৌয়ান নীরোগ মানুষ বলি। দেবতার দয়া না হলে তো 
ফসল ফলবে ন1। ্‌ 


চা, 


ও জ।কাশ্ধায়। 


ইন্কার কথায় সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বড় কঠিন প্রশ্ন । একজনের 
প্রাণ আর একশ জনের স্থখ। আজ এখানে যাঁরা মাটার ওপর ঘুরে 
বেড়ীচ্ছে, আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে, কাল সেই বনের প শুপাঁখী জৰ 
হয় তো দুর জঙ্গলে চলে যাবে। বনে কুল, কেঁদ, ডুমুর হয়তে। আর 
ফলবে না। তখন মানুষের হবে কি? কি খেরে মানুষ বাঁচবে? না 
খেতে পেলে এমন স্রদ্দর মানুষ শেব হযে খাঁবে। তোপচাঁচির আড্ডায় 
নাচতে গাইতে আর কেউ থাকবে না । 

এই সব কথা চুপ করে ভাবছিল একজন। টোড! পিরথম্‌ ধান্‌। 

ধারে ধীরে সে ফরীড়িয়ে উঠল, এক হাত বুকে রেখে আর. এক হাতি 
আকাশের দিকে ভুলে বলল-_আঁকাঁশের মালিক হে নীল ডোভাবেট্রা, 
তৌমায় গড় করি; আর গড় করি তোমাদের তিন ওত্তাঁদ-- টিগ্না 
বাণ্ট, আর ইস্কা | 

টার, চোখে মুখে যেন শেষ রাত্রির তারার আভা ফুটে উঠল । 
পে বলে চলল 

ফসল দেবতার তু্টির জন্য বলি দিতে হবে, নইলে ফসল ফলবে 
না। এই জন্যে তোমরা ভীপছ ? আমার অনুরোধ, তোমরা খুশী হয়ে 
আমায় বলি দাঁও, আঁগি তেরা । 

এর. প্রত্তিবাঁদ করে হুটেনটটু কি যেন একট। বলবার জন্য উঠে 
দড়াল। না বলতে পেরে ধপ করে বসে পড়ল। 

সুসংবাদ! স্বসংবাদ !--ইচ্ষা চেচিয়ে হুকুম দিল-_উৎসব চালাও, 

জোর উত্সব 
বেজে উঠল উটের চামড়ার বড় বড়  মাগাড়া। ; তামার ঘণ্টা 
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৪৭. আকাশমায়। 


অনবরত বাঁজতে লাগল ঢং ঢং ঢং! শিডে আর হাড়ের ধাশী ঘন 
ঘন গুমরে উঠল । পেতলের ঝঝর বাজল ঝনন্‌ ঝনন্‌। 

টোডা এরই মধ্যে হরিণখুনী ঝর্ণার ঠাও্। জলে স্রীন করে ফিরেছে । 
তাঁসমাঁনি আর কিউধাঁনি তাঁর গায়ে যত করে নানা রডের আলপনা 
এঁকে দিল। টিগ্না মাঝি আদর করে একটা লাল কুঁচের মালা দিয়ে 
টোডার ভুল গুছিয়ে বেঁধে দিল। মেড়৷ মিকির শজারু কাটার তৈরী 
একট] ঝাঁলর দিল তার কোমরে জড়িয়ে । ভূংকা লুসাই ছুটে নালা 
পাথরের মালা তার ছুপ্পায়ে নুপুরের মত করে বেঁধে দিল। শুধু 
হুটেনটট ঢিল চুপচাপ--মুখ ঘুরিয়ে মেঘগড়া। পাহাড়ের ছুড়োর দিকে 
একদৃিতে তাকিয়ে । 

বিলের পু.ব নরম জমিতে ইস্কীর হুকুম মতো সবাই মিলে দানাগুলো' 
পুতে ফেলল। তারপর ইঙ্কা খের মত কড়! স্বরে ভাকল-_- 

--টোড। পিরথম্‌ খাঁন /টোভি!। হাসি মুখে সামনে গিয়ে দাড়াল ; 
সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলল-- 

যাবার সময় তোমর| সবাই আগার দোৌষঘাট মাপ কর। তোমাদের 
আজ ছেড়ে চললাম, আবার ফিরল ফসল হয়ে। তখন তোমরা আমায় 
কত আদর করনে । 

--টোঁড়া শিরথম্‌ বান্‌। আবার ভাক এল । বড় উচ্ক। দাড়িসে 
আছে একখানা শানানে। চকচকে তামার টাঙ্গি ভাতে । পাথরের বেদীর 
ওপর সাপের খুতি দাড় কনিাগারি আরি বাটির মত সাজানো 
কতগ্লা কচ্ছপের খোলা । টোডা হাসিমুখে হাঁটু মুড়ে মাথাটা 
ইয়ে বসল। এক কোপে তাঁর মাঁথা ধড় থেকে খুলে মাটীতে লুটিয়ে 


ফসল পুজা ৪৩ 


পড়ল। টোডার ফিনকি দিয়ে ঝরে পড়া গরম রক্ত কচ্ছপের খোলা 
ভরে নিয়ে সবাই ক্ষেতের উপর ছড়িয়ে দ্িল। বড় ইঙ্কা রক্তমাখা 
টাঁডি বুকে ছুঁইয়ে মন্তর পড়ল-- 
তেরু মেরু পেরু চুটি পটাক পাহাড় 
ঈগলকি টেধর আর কগুর কি হাঁড়। 
তুণদাঁর৷ সাঁবাহান। প্রেরি প্রেরি-- 
95558, 
সিনাটি পাঁকাটি কাইবো কাইবে। 
আয় আয় আয় ! 
মাকড় ধোকভ পুম1 জাগুয়ার-- 
হঠ যাঁও হঠ যাঁও। 
টর্‌ বুধো টর্‌ বুধো ॥ 
চাঁষ পুজো শেষ করে ফিরবার ময় টট্‌ এক কাণ্ড করে বসলো । 
হঠাঁ ক্ষেপে গিয়ে ক্ষেতের দিকে কল্পম তুলে টেচাঁতে লাগল --টোঁডাবর 
রক্ত খাবি তুই ! চলে আয় দেখি ! 
মারে আর কি। সবাই হা হাঁ করে দৌড়ে এসে তার হাত 
আর মুখ চেপে ধরে বলল" ছিঃ চিঃ চুপ কর অমন অলক্ষাণ কথ! 
বলতে নেই টট্‌। 
টোডা পিরথম্‌ ধান্রে বুক্তে কিছুদিন পরে যে সবুজ ফসল ফলে 
উঠল তারি নাম ধান। সে ধানের কত খই, ভাতি আর চাঁপাটী হল; 
সকলেই ফন্তি করে খেল। খেতে পায়নি শুধু টট্‌। 


দেবতার গ্রাস 


তোঁপটাচির ডেবার বড় অশান্তি। নানান রকম উপত্রব চলেছে ; 
তাই সবার মন ভরে রয়েছে উদ্বেগে । রোজ রাত্রে একটা জীব--- 
অমাবস্তার টুকরোর মত ঘুটঘুটে তাঁর গাঁয়ের রং আর বিকেল বেলার 
চায়ার মত পাতলা শরীর, আড্ডার একটালার পাশে পাশে ঘুরে 
বেড়ায় । কখনো কখনো খু'টিগুলোকে ঝকানি দিয়ে পালিয়ে যায়। 
বেড়ার ফাক দিয়ে ঘুমন্ত মানুষের গায়ে থুতু ফেলে দিয়ে যায় আর ভোর 
ন| হতে তার সমস্ত গা ফুস্কুরিতে ভরে ওঠে-সে কী ঘন্ত্রণা। টুড় 
স1ওতাল বলে, এর নাম কালা ডাইন, ভয়ানক জীব। আরো বিপদ 
দেখা দিয়েছে ১ মিকিরকে নেকড়েতে কামড়ে বিষ ঘা! করে দিয়েছে, 
দু,একদিনের ভেতরেই বেচারা হয়তো মারা যাঁবে। তেষ্টার সময় 
ভেড়। নদীর বালি খুঁড়ে গভীর গর্ভ করেও এক ফেৌঁটা জল পাঁওয়া যায় 

ন!; তোপটাচির খিল বেলে হীসগু,লা আর জল খেতে আসে না। 

_. বাণ্ট, ওঝা বড় দুঃখিত হয়ে একদিন বলল-_ত্রাদার, সবাই একটু 
ভেবে দেখ তো; কেউ কোন দৌষ করেছ কি? নইলে কোথায় 
গেল সে? যে আকাঁশমায়ার জন্য দেশ ছেড়ে পাহাড় ডিডিয়ে এলাম, 
সেকোথায় পালালো ? কদিন থেকে না দিচ্ছে সে দেখা, না শুনছি 
তার ডাঁক--ন| তার গায়ের স্বগন্ধ। কে তাঁকে তাড়াল ? 

বড় ইস্কা তখুনি ক্ষেত থেকে ফিরেছে । দঁতিমুখ খি চিয়ে বলল-_- 
খবর খারাপ । এতদিন গেল এখনো গাছের চারা গজাল না । 


দেকতান খাস ৪৫ 


তারপর চোখ পাকিয়ে কুড়ল দিয়ে ঠকাং করে একটা পাথরকে 
ভীষণভাবে ঠুকে টেচিয়ে উঠল-_বন্ধুসব, আমি পৃথিবীর সবচে বড় 
সাপের বড় ছেলে। আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধি আর গায়ের জোর 
কারু নেউ। সেই আমি বুঝতে পেরেছি এ অশীস্তির কারণ ক? 
এর কারণ দেবতা রেগেছে---খুব রেগেছে ; আর তাকে রাগিযেছে 
একজন অপয়া, এ অপয়া -হুটেনটট্‌। এী না (দিন শ্েতির ওপার 
বল্পম তুলেছিল, মনে পড়ে ? 

সকলে হুটেনটটের দিকে তাকালো । জোড়া জৌড়। চোখগুলো 
যেন জোড় জোড়া সন্দেহের ছুরির মত তাকে তাঁড়া। করে এল । কাণু 
দেখে হটেনটটের মাথা গেল গরম হয়ে, তবু সামলে নিয়ে ধীর ভাবে 
বলল-তা হলে কি বলতে চাও ঝুল ফেল । 

বড় ইস্কা গর্জন করে বলল--দেবতা ছেড়ে গিয়েছে, ত!কে 
ফিরিয়ে আনতে হবে। তাঁর জন্য পাপী অন্গুভীপ করাত হাব, 
অপরকে পুড়তে হবে । এই চাই। 

টটু বলল-_বেশ, ব্যবস্থা কর। 

বৃড ইঞ্কা বুক ফুলিয়ে শি ফু দিতে সকলে সারে সারে পাড়িয়ে 
গেল । হুকুম হল--- 

__একদল যাও জঙ্গলে, বড় দেখে একটা! মাংসল জ্যান্ত জানোয়ার 
ধরে নিষে এস। _-একদল আগুনের চক্র তৈরী কর। একদল 
হাতিয়ার নিয়ে নজর রাখ অপয়ার ওপর, ধেন পালিয়ে না যায়। 

হটেনটটু খপ্‌ করে একটা টাঁঙ্গি নিয়ে শিজের পাকের গোড়ালি 
দুটো দুকোপে কেটে ফেলে বলল-_-এই নাও, পাঁলাব না; হুল তো! ? 


৪৬ আকাশমায়া 


কোন সাড়। শব্ধ নেই, নিথর নিজ্তন্ধ। জঙ্গল থেকে জ্যান্ত 
জানোয়ার এসে তখনো পৌছয়নি। সাপের মু্ডি খোঁদাই করা 
পাথরের বেদী ঘিরে সাজানে। কুলকাঠে আগুনের চক্ষে দাউ দাউ করে 
জ্বলছে । বড় ইস্কা গম্ভীর ভাঁবে দুরে পায়চারি আর ছটফট করছে । 
কাটা পা থেকে অঝোরে ্ুক্ত ঝরছে 1 উটের সেদিকে জক্ষেপ 
নেই । মুখে ব্যথা বেদনার চিহ্ত নেই । ভাঙা চাক ছেড়ে পালিয়ে 
যাওয়া মৌমাছির ভুছে 5 তন এ সে আস্তে আস্তে গান গাইছিল- 
জীন্মেশী বড় দূর 
জীন্থেসী বড় কাছে। 
তেমনি জলের ঢল, ছলছল স্থশীতল . 
আছে আজো! আছে । 
ওরে আবার উড়ে বাবার 
হাঁসের পালক নাঁচে ! 
জান্দেপী বড় দুর 
ৃ জান্দেদী বড় কাছে। 
তেডে-পড়া ঝড়ের মৃত ইঞ্কার শিওে কাবার গো গো করে বেজে 
উঠল ; মস্ত একট নীলগাই ধরে আনা হয়েছে । 
--হুটেনটটু, দেবতার ভোগ চড়াও 1! হুকুম হল। 
টট্‌ দুহাতে দেবতার নৈবেছ্ নীলগাইটাকে আকাঁশের দিকে তুলে 
ধরে খোঁড়ীতে খোঁড়াতে দৌড়ে গিয়ে আগুনের চক্রের ভেতর ঢুকে 
পড়ল। বেদীর ওপর গিয়ে আছড়ে পড়ল দুটা প্রাণী। খাঁরের 
উন্মৃভ্ত নাচ, পেতলের ঝা ঝর আর নাঁগাড়ার বাঁস্ভে নীলগাইয়ের আত্তস্বর 
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টট দুহাতে দেবতার €নবেদ্ত শীলগাইটাকে আকাশের দিকে 
ভুলে ধরে---আগুনের চক্রের ভেতব ঢুকে পড়ল 


৪৮ আকাশমায়। 


ডুবে গেল। আগুনের চক্র ঘিরে যোদ্ধারা বল্ল উচিয়ে দাড়িয়ে রইল ; 
চক্র ছেড়ে আঁধপোৌড়া হয়ে টটু পাঁলিরে না যায় । অনেকক্ষণ পরেও 
ঘখন উটের পাঁলয়ে যাবার লক্ষণ দেখা গেল না, তখন বড় ইস্ক। হুকুম 
দিল---বল্পম নামাও, আগুন নেভাও । 

ছাইয়ের স্তুপ লগ দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখা গেল টটু ঝা নীলগাইয়ের 
এক কুচে। ভাড়ও নেছ। হঙ্কা আনন্দে গদ্গদ হতে ব্লল--খান্‌, আর 
ভয় লেই ১ দেবতা খেয়েছে ভাল... 


বাণ্ট'র বিদায় 


সিদ্ধিকাঠিটা দুহাতে বুকে জড়িয়ে বাণ্ট, ওঝা জঙ্গলের ভেতর একা 
বসে কীদডিল। যত পুরানো! দিনের কথ। তার মনে পড়ছে । এমনি 
এক বিকেল বেলা! গোরটিপির ওপর মাঁথা ঠকে সে মনের ব্যথা জানিয়ে 
ছিল বুড়োবাধাদের কাছে। তারপর কোন এক আকফাশিমায়া তাকে 
তুক করে খেদিয়ে খেদিয়ে কোথায় নিয়ে এসেছে । কিন্তু সেও যে আর 
দেখা দেয় না; তার বদলে সুরু হয়েছে কালা ডাঁহনের উৎপাত । 
রোঁগ, মরণ, খুন আর খাবার কষ্ট । তোপটাটির ডেরার যত্ত হাসিখুসি 
বাঁসি ফুলের কেশব্বের মত খসে পড়ছে । ঝাণ্ট, ওঝা যন্ত্রণায় ছট্ফট 
করতে লাগল । 

ভাঙ্গ৷ গলায় চেঁচিয়ে সে পাগলের মত বলল-_-কন তুমি রাগ 
করেছ? হে আঁমার আকাশমাঁয়া, বনদেবী, জলপরী যে হও ভুমি- 
তুমি এসো, তোমায় একবার ছুতে দাও। আমি কিছু চাই না, শুধু 
তোমার পায়ের গোলাপী আঙ্গুলে মুখ দিয়ে এক চুমুক মিটি ঠাণ্ডা রক্ত 
পান করি-_-আমার সব তেষ্টা মিটে যাক । এল, এস, এস। করুম্‌ব, 
কুমব। ওঝা অবশ হয়ে মাটীতে লুটিয়ে পড়ল । 

ইস্কা আর টিগ্রী শিকারে বেরিয়ে বাণ্ট,কে এ অবস্থায় দেখে অবাক 
হয়ে গেল। ঠেলে তাকে উঠিয়ে প্রশ্ন করল--কি ওঝা ব্যাপার কি % 

বাণ্ট,--এবার আমায় বিদায় দাও ভাই। 

টিশ্লী--সে কি কোথায় যাবে ? 

৪ 


৫০ আকাশমায়া 


বান্ট--আকাশমায়া আমায় ডেকেছিল, আমি যাইনি। দেই পাপে 
আমি ভুগ্ি [ আমি কালই সেই গুহান্ন ছুকব; তাকে ধরে নিয়ে সঙ্গে 
করে ফিরব! তখন দেখবে কারু কোন রর থাকবে না । 

টিগ্না-বেশ তাই হবে। আমরাও মেই আশা নিয়ে তোমার 
অপেক্ষায় থাকব ওঝা । 

ইস্থা আর টিগ্না দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়ল। 

টি ৯ 

সবার আঁগে ঘুম ছেড়ে উঠেছে বাপ্ট, ওঝা । সবে ভোঁর হয়েছে ; 
বাণ্ট, দ্ুচোখ ভরে পৃথিবীকে যেন শেষ দেখা দেখে নিচ্ছে। দক্ষিণের 
ঘাস ছাঁওয়। মাঠে বেগুনী রডের তারার মত ছড়িয়ে রয়েছে ছোট ছোট 
ফুল। ঠাণ্ডা বাতাসে মৌরীবনের সুগন্ধ আসছে ভেসে ভেসে । জলের 
আস্তানা ছেড়ে ভখন শুধু বনমুরগীর দল পাঁখা ঝাড়! দিয়ে কুর্র্‌ কুর্র 
শব্দ করে উড়ে চলেছে মাঠের দিকে, চীনে ঘাসের দানা খেতে । 

বাণ্ট, সবাইকে জাগাবার জদ্য ভীকল-_হো বন্ধুসব, ওঠ আমি 
শস্তৃত। | | 

চুপচাপ সব একে একে উঠে দীড়াল। ময়লা মুণ্ডা বলল-_আঁজ 
বিদায়ের গান গাইব আমি । ওঝা, তুমি আগে আগে চল আর বাকী 
সবাই বাজনায় তাল দিরে পেছু পেছু এস। 

বাণ্ট,-একটু ভাড়ীতাড়ি কর ভাই। সুর্ধ্য উঠবার আগেই আমায় 
নেমে পড়তে হবে। 

মযলা মওখ সেদিন যে করুণ গাঁন গাইল তেমনটা আর কোন দিন্‌ 
হয়নি । চোখের জল যেন শব্দ হরে গলা থেকে সুর ধরে বেরিয়ে এল । 


বান্টর বিদায় ৫১ 


গুহার মুখে পৌছে সব স্তব্ধা বাণ্ট, ওঝা দুপা এগিয়ে গুহাটার 
পাখরের খিলানের তলায় ঈাড়াল। 

তাসমানি---ওঝা, আমার বুমেরাংটা সঙ্গে রাখ, বিপদে কাজ দেবে । 

ওরাও---আমার টাজিটা নাও । 

শ1ওতাল--গোটা কষ্েক তীরের ফলা নাও ওঝা । 

লুসাই-- অন্ততঃ একটা মশাল নিলে ভাঁল হতো 

বাণ্ট,-_খুব খুশী, খুব খুশী। আমার ওসব কিছুই চাই না। এ 
দেখ গাছের মাথা রাঙিয়ে উঠেছে, সূর্য উঠল বলে। বন্ধুদৰ এবার 
আমি যাই । 

সকলে সমস্বরে বলল- যাও ওঝা যাও; আমরা তোমার পথ চেয়ে 
রইলাম। রোজ আমরা আঁপব এখাঁনে। তুমি যেদিন ভাকে নিয়ে 
ফিরবে সেদিন আমরা তোমাদের কাধে চডিয়ে ঘরে নিয়ে বাব । 

ঢাঁক বাঁশী আর ঝাঁঝরের বাঁজনা চলল ; বাণ্ট, ওঝা গুহার অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 


পৃথিবীর অলব্ল 


কতদিন যে গেছে বলা যায় না; পৃথিবার অনেক অদ্লবধদল হযে 
গেছে । কোথাও সমুদ্দ,র শুকিয়ে চড়া পড়ে গেছে ১ কৌথাও মক্ুভূমি 
বানের তোড়ে ভেদে সাগর হয়ে গেছে । কত আগুনযুখী পাহাড় ভান 
চাঁপা পড়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল; ভূমিকম্পে কত মেঘঠেকা পাহাড়ের 
চুড়ো খসে পড়ে ধুলো হয়ে গেল। একবার একটা হিমেল হাওয়ার বাঁন 
বয়ে গেল মাঝ পৃথিবীকে পাক দিয়ে । বে যে জন্তু আর মানুষ পারল, 
গেল পালিয়ে । বাঁকী সব মরে গিয়ে হাড় কক্ষীলের শ্মশীন করে 
রাখল । আবার কোঁশেকে সুরু হল ঝড় সমুদ্রের জল আছড়ে 
আছড়ে আকাশের মেঘ জড়ো! করল। মেঘ উড়ে এসে নেড়া রৌদ্র 
ফাঁট। দেশগুলো সব বুষ্টিতে ভিজিয়ে নরম করে দিল। আবার ঘাস 
গীছ লতা! ফুল ফুটে উঠল সেখানে দেশ ভরে গেল পাখীর গানে । 

জলেক্স,বাঁন, হিমের বানের মত শীন্ুষের বাপ পৃথিবীময় গড়িয়ে 
গেল। মানুষ পীলায় আবার আসে । শকুন মানুষ এসে পুরাণো 
মানুষে মিশে যায় । এই রকম কত তোলপাড় চলল-_শুস্ব আকাশের 
চন্দ্র সুর্য তারা রইল অবিচল এ ইতিহাস ভারা গুধু ঠিক ঠিক 
বলতে পারে। 


নতুন মানুষের গল্প 


বরাকর গোবিন্দপুর রাজগঞ্ড আর তোপচাচির বস্তি ছুয়ে যে 
রাজপথ বরাবর উত্তর-পশ্চিম মুখে চলে গেছে, দেই হলো ভারতের 
বিখ্যাত শ্রাপ্ড ট্রাঙ্ক রোড । সুন্দর রাস্তাঁটী ; কোথাও লাল কীকরর 
আর সাদা পাথরের খোয়। দিয়ে চৌরস করা ; কোথাও আবার কালো 
পিচ ঢালাই করা । দুপাশে রাজগ্রাসাদের দীপস্তন্তের মত সারি সাবি 
শিশু, খোড়ানিম, আম আর বকুল গাছ ॥। মাঝে মাঝে এক একটা 
বুড়ো বট বা অশখ-_ তলায় একটা করে পাতকুযো । 

এ পথে পথিকের চলাচল খুব। বড় বড় বাত্রীবোক্াই বাঁস 
অনবরত গয়া-টু-ধাঁননাদ, বরাকর-টু-হাজারিবাগ বাঁওয়া আসা করে। 
সদাগরের! কানপুরী ভাগলের পাল চরিয্রে এই পথে কলকাতায় নিয়ে 
যায়। শোণপুরের মেলা থেকে ছুধেল গরু আর মোষ কিনে বদ্ধমানের 
গয়লার। এই পথে বাড়ী ফেরে। তা ছাড়া হাঁটুরে টুরিস্ট, কয়ূলাখাদের 
কুলীর বিয়ের বরবাত্রীদল, টাট্ুড়। শিখ সাধুর দল, কণৌজী 
আতরওয়ালা, জৈনী লেংটাবাবা, হিংবেচা কাবুলী আর চীনে সিল্ক 
ফিরিওয়াল।--.এ সবই এ পথে দেখতে পাওয়া যায় । 

রাজগঞ্জের বাজারে সকলেই একটু আধটু বিশ্রাম করে! বাঁজার 
থেকে একটা কাচ! সড়ক সোজা সিমেন্টের খাঁদ ও কারখানা পর্ব্যস্ত 
চলে গেছে । রোঁডে দাড়িয়ে কারখানায় চিমনির ধোয়া, আখ, অড়হরের 
ক্ষেত আর গরুচরা! মঠি দেখা যাঁয়। কারখানার ওপারে আর কিছু 


৫৪ আকাশমাকস। 


দেখা যায় না, নেড়া জৌড়পীহাড়ট৷ সব আড়াল করে দাড়িয়ে 
আতে। 

সিমেন্টের খাঁদে নতুন একদল বিলাঁসপুরী, কুলি এসেছে । মুন্দী 
রামশরণ সন্ধ্যের হাজিরা নেবার জন্যে ধাঁওড়ায় এনে ডাঁকল--- 
তুরহ্গ সিং! 

একজন কুলি বেরিয়ে এসে বলল-তুরঙ্গ সিং তার পোষ বাছুরটার 
খোঁজে বেরিয়েছে । 

মুন্দী-_-জোড়পাহাড়ের দিকে গেছে বোধ হয়? 

কুলী--জী হী যুন্দী জী। 

মুন্সী রামশরণ মুখ গ্তীর করে বদল। একে একে কুলিরা এসে 
জুটতে লাগল 1 বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে দেখে একজন একটা 
কেরোসিনের বাতি জ্বালিয়ে গ্েল। মুন্সীকে চিন্তিত দেখে কুলিরা 
জিজ্ঞীপা করল--কোন ভয়ের কীরণ নেই তো মুন্সীজী ? এক! 
তুরজসিংকে যদি এই বাভ্তিরে কোন জানোয়ার টানোয়ার'"" | 

মুন্দী বাধ! দিয়ে বলল_ জানোয়ার ফানোয়ার নয় । তাঁর চেয়েও 
ভয়ানক আছে । আজ বেকুবটা বেঁচে এলে হয়। 

ভয়ে বিবর্ণ কুলিরা হা করে মুন্সীর মুখের দিকে তীঁকিকে রইল । 
তাঁদের আরে। ফ্যাকাসে করে দিয়ে মুন্সী বলল-_বুড়াত্রেত, বুড়াপ্সেত । 
জোড়পাহাড়ের বুড়াপ্রেত। বাজারের আর গীয়ের ছেলেরা, নাঁতিরা, 
ঠাকুর্দীরা সবাই একবার না' একবার তাঁকে দেখেছে । অনেকে তাঁর 
হাঁতে মরতে মরতে বেঁচে গেছে শুধু দীতকপাটি লগে । কেউ কেউ 
সত্যি মারাও পড়েছে । 


নতুন মানুষের গল্প ৫৫ 


কুলিরা শিউরে গিয়ে গুম হয়ে বসে রইল। হতভাগ্য তুরঙ্গসিংএর 
কথ। একবার স্মরণ করল । 
মুন্দী-__বুড়াপ্রেতের কীত্তি ধি একবার শোন তবে বলবে হা প্রেত 
বটে! সাংঘাতিক প্রেত ! 
আমি একবার ইয়।! ভনছুরুস্ত একট! ময়না পুষেছিলাম । ছেড়ে 
দিলেও প।লাতো না। সমস্ত দিন উড়ে উড়ে ঠিক সন্ধ্যে খাঁচায় ফিরে 
আসত । কী স্থন্দর পড়তে পারত পাখীটা-- 
ভর্‌ দে বাধা ভর্‌ দে বাঝ। 
সীতারামকা! ঝোলা 
চানাভি থোড়। গুড়ভি থোড় 
ময় রামশরণক। চেলা। । 
একদিন ময়নাটা দেরা করে ফিরল । আদর করে বললাম--চুঃ চুঃ 
বোল, বেটা বোল, ভর্‌ দে বাব! ভর্‌ দে বাবা । শুধু ছটফট করে পাখা 
ঝাঁড়তে ল।গল, একটা শব্দও করল না। সেই থেকে পাখীটা বোঝ। 
হয়ে গেছে। 
বাজারের পাগলা পাণ্ডীকে দেখেভ তো? এ ষে কম্বলের আলখাল্লা 
পরে, পায়ে ঘুডর বেঁধে, কপালে একটা রাঁংতা সেঁটে বসে বসে ফিক 
ফিক করে হাসে । ওরি নাম দুর্গাপদ্ পাঁণ্ডা ; তিনটা মৌজার মালিক, 
কীক্তুন্দর সংসারী লোক ছিল। একদিন সজাঁকু শিকার করবে বলে 
জোড়পাহাড়ের বনে মাচাঁন বেঁধে সমস্ত রাত বনে ছিল। সকালে 
ফিরল পাগল হয়ে । 
এই কারখানার বয়লট একদিন বন্ধ হয়ে গেল হঠাত! মিস্ত্রির 


৫৬ আকাশমাকজ। 


পরীক্ষা করে দেখল কোথাও একটু গলদ নেই ; কিন্তু বয়ূলট কিছুতেই 
বাম নিল না। বুঝলাম এসব বুড়াপ্রেতের ছল, তাঁকে তুষ্ট করতে 
হবে। একদিন পুজো করে জোঁড়াচাগল বলি দিয়ে মুড়ে ছুটা জোড়" 
পাহাড়ের জঙ্গলে ফেলে দিয়ে আস! হল । (সই থেকে বয়লট ও চলল 
হুস্‌ ফুস্‌--ধকা। ধক্‌ | 

এক খুব পয়সাওয়াল। মাড়োধারি শেঠজী একবার জোড়পাহাড়ের 
সাঁবাই ঘাস আর বাঁশের জঙ্গল সস্তায় ইজারা নিলে । ভাবলে দাওয়ের 
ওপর দুপয়সা পিটে নেবে । নেপালা দারোয়ান নিয়ে টিনের চালা 
বেঁধে সে কাছাকাছি পলাশের বাগিচাটায় থাকত। একদিন সকালে 
দেখ! গেল ভূঁ'ড়ি চুপসে শেঠাজি মরে পড়ে আছে--গলায় পাঁচটা বড় 
বড় আঙ্গুলের দাগ 

শুনতে শুনতে কুলীদের নিশ্াস পীয় বন্ধ হয়ে আসছিল ! তারা! 
বলল-মুগ্ীজি, ভূর সিং কিন্তু এখনো ফিরল না। 


বুড়াপ্রেত 


উন্মন্ত ঝড়ের মত তুরঙ্গ সিং দৌড়ে উপস্থিত। উসকো খুসকো। 
চুল, কাপড় জামা ছিড়ে গেছে । হাঁপরের মত বুকটা ধড়াঁস ধড়াস করে 
উঠছে নামছে । ভীষণ ভাবে চেঁচিয়ে তুরঙ্গ সিং বলতে লাগল-- 
আসছে, আসছে । শীগগির কর। শীগগির নিয়ে এস বন্দুক, লাঙি, 
তলোয়ার, হাতুড়ি, পেরেক, ঝাড়," | 

মুন্সী রামশরণ ধমক দিয়ে বলল--কি আবোল তাবোল বকছ ? 
কিসের বন্দুক হাতুড়ি ঝাড়? 

_-বুড়াপ্জেত। বলেই তভুরঙ্গ সিং আর্তনাদ করে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। কুলিরা তাঁকে হাঁওয়। করে সুস্থ করতে লাগল । 

তারপর সে কী চীৎকার আর ছুটাছুটি । রাজগঞ্জের বাজারের আর 
পাশের গীয়র লোকের। লাঠি সোটা নিয়ে দৌড়ে সিমেণ্টের কারখানার 
ফটকে জমায়েত হাতে লাগল । ব্যানাজী সাহেব একটা লম্বা উ্চবাতি 
নিয়ে এসে দাড়ালেন ; পাঁশে রইল তীর খানসামা দীড়িয়ে, এল জি 
বূলেটভর! দোনলা বন্দুক নিয়ে । জনতাঁর মুখে একসর্গে ভয় কৌতুহল 
আর শ্রুতিশোঁধের স্পৃহা তিন রকম ভাব ফুটে উঠেছে । 

তুরঙ্গ সিং টেচিয়ে উঠল--এ এ আসছে। ব্যানারজী পাহেৰ 
উর্চবাতি টিপলেন ; তীরের মত আলো মাঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। 
অনেক দুরে অস্পষ্টরকম্‌ কি দেখা গেল ; ঠিক বোঝা! গেল ন!। 

একটু পরে দেখা গেল সত্যই কে একজন আসছে! কুলিমজুর, 


৫৮" আকাশমায়। 


কেরানী, মেথর আর দোকানী সকলে ভয়ে সীটাসাটি হয়ে সেই দিকে 
চেয়ে রইল ।--সে আসছে ; এই এবার অড়হর ক্ষেত থেকে নেমেছে ; 
এই উঠল আখের ক্ষেতের আলের ওপর ।. এবার নতুন পুকুরের 
কিনার! ধরে--আসছে ; এই এল বলে। কারখানার ছোট ফটকের 
কাছে স্ুরকি বাঁধানে৷ রাস্তার ধারে বাতাৰী নেবুর গাছটার কাছে এসে 
দাঁড়াতেই সকলে স্পষ্ট দেখল---বুড়াপ্রেত । 

কী বীভগুস চেহারা । সমস্ত মাথার চুল, মায় জ আর গায়ের 
রৌঁয়া পেকে শনের মত সাদা। শালগ্রাম পাথরের মত কুচকুচে কালে 
গায়ের রং; সমস্ত চামড়া যেন গিলে দিয়ে কুচিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ঝুলে পড়া মোটা ঠোঁটের কীকে ফীক। মাঁড়িতে দুচারটে খুঁটোর মত 
দাত দেখা যাচ্ছে। কোটরেরু ভেতর থেকে চৌখ দুটো ঠিকরে রয়েছে 
বাইরে ; মর! কাতিল৷ মাছের মত স্থিরদৃষ্তি। হাত পা গুলো নড়বড়ে, 
ঘুণধর! বাশের মত । 

বানাজী সাহেব প্রথম সাহস দেখালেন বললেন- মারো । 

--গুড়ম। খাঁনসামার হাতের বন্দুকের গুলি ছুটে বুড়াপ্রেতের 
ঠিক বুকে গিষ্ে বিধল। একটা গোডানি দিয়ে বুড়াপ্রেত বাঁতাধী 
গাছটাতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল । সকলে এবার আশ্চধ্য হয়ে দেখল 
বুড়াপ্রেত হাত ভুলে ইসাঁরা করে ডাকছে । 

ভ1ডর মধ্যে একদল রাখাঁল ছোকরা ছিল, তাঁরা বলল--এই সেই, 
আমরা যাকে জজলে দেখেছিলাম । তবে আমরা রাম নাম করে 
পালিয়ে বেঁচ্স্িলান | 

মুদ্লী রামশরণ চট করে গুলি কর! উচিত হয় নি। 
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গুড়,ম--খাঁনসামার হাতের বন্দুকের গুলি ছুটে বুড়াঁপ্রেছে 
ঠিক বুকে গিয়ে বিধল 


৬ আকাশমাক়। 


একজন ফিরিঙ্গি মোটরবাস ড্রাইভারও সেই ভীড়ের মধ্যে ছিল। 
সে একটু রাগ করেই বলল--গুড়নেস্‌! বুড্ঢার জখম থেকে কী 
ভাষণ রক্ত ঝরছে! আরে, ওটা একট! মানুষও তো হোতে 
পারে! হয় তো কোন বুড়ে। ভ্যাগাবণ্ড। একে গুলি মারা, ছোঃ, 
ননসেন্ন। 

ড্রাইভার সাহেবের কথাবর জনতার মধ্যে যেন একটু কাণুজ্ঞান ও 
সাহস কিরে এল । সবাই একবাক্যে বলতে লাগল--চল সব এগিয়ে 
গিয়ে শুনি ও কি বলন্ভে চাঁয়। ড্রাইভার জাহেৰ সাহস করে প্রথমে 
এগিয়ে গেল, পেছনে আর সব । ব্যানার্জী সাহেব সব চেয়ে বেশী ভয় 
পেয়ে বাংলোতে চলে গেলেন । 

কাছে গিয়ে দেখা গেল অতি বুদ্ধ প্রপিতামহ গোছের একটা লোক 
ফ্যাল ফ্যাল করে ভাকিয়ে রয়েছে । একটা ঢোক গিলে ক্ষতস্থানটা বা 
হাতে চেপে বলল-বসো, বসে! তোমরা সব। বড় দুঃখের বিষয় 
অচেনা কাউকে দেখলেই মেরে ফেলতে হবে এ কুঅভ্যাস তোমাদের 
এখনো যায় নি। গুলি করে না মারলেও আজ আমি ম্রতাম। 
নিজেই চলে যাচ্ছিলাম বরাকরের আোতের দিকে- ভেসে যাব 
মনে করে। 

তখন সপ্তম্ধর চাঁদ আকাশে উঠে জোৎস্সা ছড়াচ্ছে, বুড়ো সেই 
দিকে চেয়ে একটু চপ করে বলল-- আচ্ছা, তার সব গেল কোথান়্ 
বলতো ? কথ! ছিল আমার আস! পন্যন্ত তারা অপেক্ষা করবে । কতদিন 
ধরে তাদের খুঁজছি কিন্তু কোন ঠিকানা পেলুম না। তোমাদেরও 
এতদিন জিজ্ঞাসা করতে পারি নি, কারণ দেখলেই ভয়ে পালিয়ে ষেতে । 


বুড়াত্রেত ৬১ 


তারা আজ আমায় দেখে কত খুশী হাতা আর তভোমরা--তোমরা আমায় 
মারতে এগিয়ে এসেছ । আমাকে বল বুড়াপ্রেত ! বুড়ে। একটু 
হাসল । 

মুন্নী রামশরণ মাঁপ চাওয়ার মত মিনতি করে প্রশ্ণন করল--কে 
বুড়। আমাদের ভুল হয়েছে, কিন্তু হুমি কাদের কথ। হলচ ? কাদের 
খুজড ? 

বুড়ো--এই ধরো, টুড় সাঁওতাল ! 

মুন্দী-_টুলু সরকার একজন আঁচে বটে । 

বুড়ো না, না, সে নয়। আচ্ছা, ভূংকা! লুসাই £ 

তুরঙ্গ সিং--ঠিক ও নামে কেউ নেই, তবে ভূর গৌঁসাত একজন 
আছে । 
বুড়ো--আর, বেঁটে তাঁসমাঁনি ? 

মুন্দী--বটুকন!থ শুীমানি একজন ছিল, রাঁণীগঞ্জ চলে গেছে । 

বুড়ে। দীধশ্বাস ছেড়ে বলল--যাক বুঝলাম, তারা আর কেউ নেই। 
তোমাদের এক একজনের মুখ দেখে আমার সেহ পুরানো মিতের মুখ 
মনে পড়ছে- ইক্কা, টিয়া, মিকির --ও21 আত ষদি তাঁরা থাঁকতো-- 
তাদের শুধু এইটুকু জানিয়ে মেতাম যে, সে আক শিমান্রা ধর! দিল না । 

বুড়োর কথাঁষ জনতার আগ্রহ বেড়ে গেল । তারা বলতে লাগল 
সমুন্পীজি জিশ্ঞাসা করুন তো, আকাশমায়া নাকি তো বলছে, ভার 
মানে কি? 

বুড়ো শুনতে পেয়ে বলল--ভাহ সব, তোমাদেরও বলে যাব 
ভেবেছিলাম । কিন্তু আমি তো একটা প্রেত --*০" | 


৬২ আকাশমায়া 


সকলে বাধা দিয়ে বলল- না, না, তৃমি প্রেত হতে যাবে কেন ? 
তুমি প্রেত নও । 

বুড়ে। যেন একটু ঠাট্টা করে বলল-- তবে আঁম কি? 

কোমরে ঘুনসি বাঁধা ন্যাংটো একটা ছোট ছেলে-_বাঁজারের মুদরীর 
ছেলে--বাপের হাত ধরে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল আর শুনছিল। চট 
করে সে উত্তর দিল__-তবে তুমি দাদু! 

জনত। হেসে উঠল হো! হে। করে। বুড়োর ঝামানো মুখে একটা 
মিটি হাসির ছায়া খেলে গেল। 

বাতাবা গাছের পাতার ফাঁকে মুর মুখে এক ঝলক চাঁদের 
আলো পড়েছে । বুড়ো চোখ ছুটী বন্ধ করে আস্তে আস্তে বলতে 
লাঁগল-_ 

আমি এক আকাশমায়াকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । তার গায়ের 
ন্থগন্ধ এই বাঁতাবী কুঁড়ির গন্ধের চেয়েও মিঠে ; তার গলার স্বর নুড়ির 
ওপর গড়িয়ে যাওঝা পাহাড়ী ঝর্ণীর চেয়েও নরম। একদিন রাত্রে 
তাঁকে দেখলাম সে বসে রয়েছে, মুখের হাসিটা চিক চিক করে ভ্বলছে। 
তাড়া করতেই পাঁলিয়ে গেল গুহার অন্ধকারে । সেই অন্ধকারের 
রাজ্োেও তার গেছু ধাওয়া করে ফিরলাম_-কত কত দিন জানি না; 
কিন্ত্রু সে ধরা দিল না । 

বুড়োর-গলার স্বর অত্যন্ত মৃদ্ব হয়ে এল। একটা টৌঁক গিলে 
যেন সে নিঃশ্বাসটা আটকে রাখল । ক্ষীণকণ্ে বলল-- 

আকাশময়াকে ধরতে যদি চাও তবে আকাশের চেয়ে স্রন্দর একটা 
ফাঁদ পাত পৃথিবাতে। ফাঁদের স্থযুখে বসিয়ে দিও রাঁমদনুর চেয়ে 


| বুড়া্রেত ৬৩ 


সুন্দর একটা তোরণ। সাদা সৌণালী আর সিঁদুরে মেঘের চেয়েও 
চোখ জুড়ানো গুচ্ছ শুচ্ছ মালতী টাপা আর কুষ্ণচুড়ার মালপ্চে তাঁকে 
ঘিরে রেখ। রূপোলি জালে মৌতির টুমকি বসিয়ে টাদোরা টেনে 
দিয়ো, ষেন আকাশের তারার জাল তার কাছে হার মানে! সেই 
ফঁদের ভেতর এক লভাকুঞ্জের আড়ালে বসে তৌমরা গলাগলি করে 
বসবে_-গাঁন গাইবে আকাশের রাঁজহাসের চেঝ়্ে মিঠে স্তরে । তোমাদের 
হাসিখুপির ফোয়ারা ছুটবে মাটী থেকে আকাশে । কুয়াসার চেয়েও 
সনন্দর__ছোঁট ছেলের স্বপ্নের মত ভাক্ষ। ধূপের ধোয়া ফীঁদকে ঢেকে 
রেখ । হেনার গন্ধে হাওয়ীকে দিও ভরে । তখন দেখবে, আকাশমীয়া 
আঁর থাকতে পাঁরনে না ; নেমে এসে ধরা দেবে। পে সকলে ভুলিষে 
বেড়ায়, তোমরা তাকে ভোৌলাও তাকে ভোলাও । সব দছুঃখু [মিটে 
ধাবে। তোমাদের সেই সুদিন ঘনিয়ে আন্মক তাড়ীতাড়ি । 

এইবার দাদারা, আঁমায় একটু গাঁন শৌনাও । 

রাখাল ছেলের৷ দৌডে গিয়ে মাদল আর বাঁলী নিযে এল। মাঁদল 
বেজে উঠল-_দ্রিপির দিপা, ধিতাং ধিতাং। বাঁখাল ছেলের কুমুেস 
তালে গান ধরল- 

নদীর ধাঁরে চিট মাটি পাথর ভঙেভে, 
আঁংনাঁতে ঝিডীফুল, ফড়িং লেচেছে । 
সে এইসেছে, সে এইসে নাই 
লজরেতে এইসে নীই-**১* গো! 

গীন গাঁমল ; গানের প্রতিধ্বনি ফিরতে লাগল পাহাড়ে পাহাড়ে । 

রাখাল ছেলেরা ডাকল-দাড়ু ! দাঁত! 


৬৪ আকাশমায়। 


কোন সাড়া নেই; হাঁজার বছরের বুড়োর হাসি কানা এইবার 
চিরকালের জন্য থেমে গেছে । 

সগ্ডমীর ঢটাঁদ হেলে পড়েছে, বনের কোণে । সকলে অবাক হয়ে 
দেখল, পরীর মত ধবধবে সাদা সাজগোজ করা কে বেন বাতা নার পাতার 
আড়াল থেকে বেরিপ্জে এল। বুড়োর কোলের ওপর ঝাঁরিয়ে দিল 
একরাশ সাদা সাদা কুঁড়ি; তারপর উড়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। 

জনকয়েক লোক টেচিয়ে উঠল-_ আরে এ যে বুড়োর 'কাশম।য। 
ধর ধর ধর। 

রাখাঁল ছেলেরা--চুপ চুপ ! ফাঁদ পেতে ধরাতে হবে। 


উভশাল 


